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মণি ডাক্তার 


আষাঢ় মাসের প্রথমে জ্যৈষ্ের গরমটা কাটিয়া গিয়াছে তাই রঙ্গা, 
যে কষ্ট পাইয়াছিলাম গতমাসে। এই বাগানঘেরা হাটতলায় কি 
একটু বাতাস আছে ? 
কিছু করিতে পারিলাম না এখানেও। আছি তো আজ দেড় 
বছর। শুধু এখানে কেন, বয়স তো প্রায় বত্রিশ তেত্রিশ ছাঁড়াইতে 
চলিয়াছে, এখনও পর্্যস্ত কি করিলাম জীবনে 1? কত জায়গায় ঘুরিলাম, 
কোথাও না হইল পসার, না অমিল প্র্যাকটিস্। বাগ আঁচড়, 
কলারোয়া, শিমুলতলী, সতরাজিৎপুর, বাগান গঁ, কত গ্রামের নামই বা 
করিব। কোথাও মস কয়েকের বেশী চলে না। এই পলাশপাড়ায় 
যখন প্রথম আসি, বেশ চলিয়াছিল কয়েক মাঁস। ভাঁবিয়াছিলাম 
ভগবান মুখ তুলিয়া চাঁছিলেন বুঝি। কিন্তু ভার পরেই কি যে ঘটিল, 
আজ কয়েক মাস একটী পয়সারও মুখ দেখিতে গাই না। 
এখন মনে হয় কুণ্ডু বাবুদের আড়তে যখন চাকুরী করিতাম 
শ্ামবাজারে, সেই সময়টাই আমার খুব ভাল গিয়াছে। আঁমাধের 
গ্রামের একজন লোক চাকুরীট। জুটাইয়া দিয়াছিল ) থাতাপত্র লিখিতাম; 
হাতের লেখ! দেখিয়! বাবুর! খুশী হইয়াছিল। আট নয় মামের বেশী 
সেখানে ছিলাম £ তার মৃ৯ কলিকাতায় যাহ! কিছু দেখিবার আছে, সব 
দেখিয়াছি। চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, বায়োস্কোপ, থিয়েটার, পরেশনাথের 
বাগান, কালীঘাটের কাঁলীমনির। কি জায়গাই কলিকাতা] 
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পারি না বলিয়া শাগুড়ী ঠাকৃরণ মহা অসস্তই, তিনি ভাবেন কত 
টানাই রোজগার করিতেছি ডাক্তারীতে। 

কেহ বলিলে হয় তো বিশ্বাস করিবে না, আগ্ধ চার পাচ মাস 
এক রকম শুধু ভাত খাই। পাড়া! হইলেও এখানে জিনিসপত্র 
উৎপন্ন হয় না বলিয়া অতিরিক্ত আক্র1-.পটল ছুই আনা সের, আলু 
ছয় পয়সা। মাছ চার আনা, ছয় আনার কম নয়। কেহ দেখিতে 
পাইবে বলিয়! খুব ভোরে নদীর ধার হইতে শুশুনি আর কীচড়াঙগাম 
শাক তুলিয়া! আনি মাঝে মাঝে । আজকাল আমের সময়, শুধু আম 
তাতে আর ভাত ) কতদিন শুধু হুন দিয়াই ভাত খাইয়াছি। 

পাশ করা ডাক্তার নই, কিন্ত ভাতে কি? বাড়ী বসিয়া বহ 
পড়িয়া কি আর ডাক্তারী শেখা যায় না? আজ সাত আট বছর 
তো ডাক্তারী করিতেছি, অভিজ্ঞত৷ বলিয়! একট জিনিসও তে! আছে! 
পাশকর! ডাক্তারের হাতে কি আর রোগী মরে না? ধোপাখালির 
ইন্দু ডাক্তার আসিয়া বিধু গোয়ালিনীর মেয়েটাকে বাচাইতে 
পারিয়াছিল ? 

তবে কেন যে ছুষ্ট লোকে রটাইয়াছে, মণি ভাক্তারের ওষুধ খাইলে 
জ্যান্ত মানুষ মরিয়া ভূত হয়, ইহার কারণ কে বলিবে? আমি গরীব 
বলিয়া আমার দিকে কেউ হয় না, এক মুজিবর ছাড়া--এ লোকট। 
অজ তিন চার মাস বিন! আপন্তিতে নিজের দোকান হইতে চাল ডাল 
না দিলে আমাকে উপৰাস করিতে হইত। সে আমার অন্য যত 
করিয়াছে, এ অঞ্চলের কেহ তাহার সিকিও কোনদিন করে নাই। 
তাহার খণ কখনও শোধ করিতে পারিব ন1। 

এ সব অক্র-পাড়াগ।। রেলষ্টেশন হইতে দশ বারো ক্রোশ দুরে। 
কাছে কোন বড বাজার কি গঞ্জ নাই, লোকজন নিতান্ত অশিক্ষিত ) 
রোগ হইলে ডাক্কার ডাকার বদলে জল-পড়া॥। তেল-পড়া দিয়! কাক 
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সারে। ফকির ডাকাইয়৷ ঝাড়ফুক করে, বলে অপদেবতার দৃষ্টি 
হইয়াছে। ডাক্তার ডাঁকিবার রেওয়াজই নাই। 

বাড়ী যাই নাই আঁজ দেড় বছর। পলাশপাড়া আসিবার আগে 
কিছুদিন ছিলাম সন্রাজিৎপুরে, তখন হইতেই যাই নাই। বাড়ী মানে 
শ্বুরবাড়ী-_-নিপ্ের বাঁড়ীঘর বলিয়! কিছু নাই অনেক দিন হইতেই । 
শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইলে আট ক্রোশ হাটিয়৷ নাভারণ ষ্টেশনে রেলে 
চাপিতে হইবে। সেখান হইতে মসলনপুর ষ্টেশনে নামিয়৷ মোটরবাসে 
যাইতে হইবে খোলাপোতা। সেখানে মার্টিন লাইনের ছোট রেলে 
হাসনাবাদ পর্য্যন্ত গিয়া ইছামতীতে নৌকায় ছয় সাত ঘণ্টা গেলে তবে 
শ্বশুরবাড়ী। সবশুদ্ধ তিন চার টাকা খরচ পড়ে--যখনই টাকা হাতে 
আসিয়াছে, তখনই মণি অর্ডার করিয়া স্থবাসিনীর নামে পাঠাইয়! 
দিয়াছি_তিন চার টাকার মুখ একসঙ্গে কমই দেখিয়াছি আজ ছু'বছরের 
মধ্যে। টাকা না পাঠাইলে শাশুড়ী ঠাক্রুণের আর আমার বিধব৷ 
শালীর গঞ্জনার চোটে বেচারীকে অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিতে হয়। 

তাই এবার যখন আসি, খাওয়া-দাওয়! সারিয়! নৌকায় চড়িব, 
স্ববাসিনী কোণের ঘরে ডাকিয়া বলিল--শোন এবার আমায় এখানে 
বেশীদিন ফেলে রেখ না-_তুমি যেখানেই থাক, আমায় নিয়ে যেয়ে। 
শীগগীর। 

- সেই সব পাড়াগায়ে কি আর থাকতে পারবে ? 

-এই বা এমন কি সহর? তা ছাড়া তুমি যেখানে থাকবে, 
সেইখানেই আমার সহর। এখানে দিদির বাক্যির জালায় এক এক 
সময় মনে হয় গলায় দড়ি দিই, কি গাঙে ডুবে মরি । 

-সবই বুঝি সবি, আমার যদি একটুকু সংস্থান হয় কোথাও, 
তবে তোমাকে ঠিক সেখানে নিয়ে যাবো । আমিই কি তোমাকে 
, আর কোথাও ফেলে মনের মুখে থাকি ভাবে! 1 বে কি করি বল 
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দরজার বাহিরে পা দিয়াছি, শাগুড়ী ঠাকরুণ ওৎ পাতিয়। ছিলেন, 
বলিলেন_তুঁমি বাপু অমনি নিউদ্দিশ হয়ে থেক না গিয়ে। আমার 
এই অবস্থা, সংসারে একপাল কুপুষ্যিঃ কোথ| থেকে কি কার বল তে! ? 
এক কীড়ি দুধের দেন! গোয়ালার কাছে, ছেঁড়া কাপড় পরে পরে দিন 
কাটায়, মা হয়ে চোখের সামনে দেখতে পারিনে বলে এক জোড়! 
কাপড় কিনে এনে দিয়েছিলাম, তার দাম এখনও বাঁকী--তোমার তে 
বাপু এখান থেকে চলে গেলে আর চুলের টিকি দেখ যায় না--কি যে 
আমি করি, এমন পুরুষ মাছুষ বাপের জন্মে- ইত্যাদি ইত্যাদি। 


সেই অবস্থায় জসিয়। আঁজ দেড় বৎসর শ্বশুরবাড়ী মুখে হই লাই। 
অবশ্ত এর মধ্যে মাঝে মাঝে হাতে যখন যা আসিয়াছে, দ্ববাসিনীর 
নামে পাঠাইয়। দিয়া'ছ-_কিন্ত লব শুদ্ধ ধরিলে, খরচের তুলনায় তার 
পরিমাণ খুব বেশা তো নয়। কিন্ত আমি কি করিব, চুরি-ডাকাতি 
তে। করিতে পারি না। 


সত্যই জুবাসিনীকে বিবাহ করিয়া পর্যস্ত বেশী দিন তাহার সঙ্গে 
একত্র থাকিবার সুযোগ আমার হয় লাই। প্রথম প্রথম ভাবিতাম, 
একট। কিছু সুবিধা হইলেই তাহাকে লইয়া গিয়! কাছে রাখিব। কিন্ত 
বিবাহ করিয়াছি আজ ছয় সাত বছর, ভার মধ্যে এ সুযোগ কখনও 
হইল ন]1। শ্বশুরবাড়ীতেই বা গিয়৷ কয়দিন থাকা যায়, একে তো 
মেয়ে এতকাল ধরিয়া রহিয়াছে, তার উপর জামাই গিষ়্া দিনের বেশী 
দশদিন থাকিলেই শাশুড়ী ঠাকরুণ স্পষ্ট বিরক্ত হুইয়! উঠেন বেশ বুঝিতে 
পারি, কাজেই বুদ্ধিমানের মত আগেই সবিয়। পড়ি। নিজের মান 
নি্রের কাছে। 

একদিন শুনিলাম পানখোলার পাঠশালায় একজন মাষ্টারের পোষ্ট 
খানি আছে। মুজিবর রহমানের দোকানে সকালে বিকালে বসিয়! 
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ছুই একট! স্ুখ-ছুঃখের কথ বলি, সে আমায় পরামর্শ দিল, মাষ্টারির 
জন্তে চেষ্ট। দেখিতে । 

বাড়ী আসিয়! কথাট৷ ভাবিলাম। সাত আট বছর ডাক্তারি করিয়া 
তো! দেখা গেল পেটের তাত জুটান দায়_-তবুও একট। বাঁধা চাকুরী 
করিলে, মাস গেলে যত কমই হোক, কিছু হাতে আসিবে। 

খবর লইয়া জানিলাম, মকরন্দপুরের শ্রীনাঁথ দাস এ পাঠশালার 
সেক্রেটারী । পরদিন সকালে রওনা হইলাম মকরন্দপুরে। 

মকরনাপুর এখান হুইতে সাত আট ক্রোশের কম নয়। সকালে 
স্নান সারিয়! ছুটি চাল গালে দিয়া জল খাইয়! বাহির হইলাম । মকরন্দ- 
পুর কোন্‌ দিকে আমার ঠিকমত জান। ছিল না, পলাশপুর ছাড়াইয়! 
অন্বিকাপুরের কলুবাড়ীর কাছে যাইতে কলুরা বলয়! দিল ঝিটকি- 
পোতার খেয়৷ পার হুইয়া নকফুলের মধ্যে দিয়া গেলে, দেড় ক্রোশ 
্াস্তা কম হইতে পারে। 

সকাল আটটার মধ্যে খেয়। পার হইলাম। একটি ছোট ছেলে 
আমার সঙ্গে এক নৌকায় পার হুইল। মাঠের মধ্যে কিছুদুর গিয়। 
সে একট বটগাছের তল! দেখাইয়া! বলিয়। দিল--এঁ গাছতল! দিয়ে 
চলে যান বাবু, ৰ1 দিকে নকফুলের রাস্তা 

রোদ বেশ চড়িয়াছে। ছোট একটা খাল হাটিয়! পার হইয়া 
বড় একট! আমবাগাঁনের ভিতরে গিয়। পড়িলাম। এ সব অঞ্চলের 
আমবাগান মানে গভীর জঙগল। তার মধ্যে অতি কষ্টে পথ খুঁজি! 
লইয়! বাগানটা পার হইয়! যাইতেই একট! কোঠাবাড়ী ধেখা গেল। 
ক্রমে অনেকগুলি দালান-কোঠ! পথের ধারে দেখা যাইতে লাগিল। 
অধিকাংশই পুরাতন, প্রাচীন কাণিসে দেওয়ালে বট-অস্বথের চারা 
গঞ্ধাইয়াছে। শ্রামখান। ছাড়াইয়া মাঠের মধ্যে একটা বটগাছের 
, ছায়ায় কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম। পিপাসা পাইয়াছে। তাবিলাম, 
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নকফ্কুলে কাহারও বাড়ী জল চাছিয়া খাইলেই হইত। এদিকে শুধুই 
মাঠ, নিকটে আর কোন গ্রামও তো নজরে পড়ে না। 

পুনরাঁয় পথ হীটিতে লাগিলাম। পথে সবই চাবাদের গা পড়িতে 
লাগিল। ব্রাহ্গণ মাচুষ, যেখানে সেখানে তো৷ জল খাইতে পারি না! 

সু'দরগুর, চাঁতরা, নলদি, মামুদপুর**. 

তারপরই পড়িল আর একটা মাঠ। বেল! তখন ছুপুর ঘুরিয়া 
গিয়াছে। কিছু খাইতে পাইলে ভালই হইত-_-পেট জলিয়া উঠিল । 
আপাততঃ জল খাইলেও চলিত। ডিষ্রি্ট বোর্ড কি ছাই এদিকে 
কোথাও একট! টিউন-ওয়েলও করিয়! দেয় নাই কোন গ্রামে ? মাঠের 
মধ্যে কোথাও কি একট! পুকুর নাই? 

'মটেরাস্তায় হাটিক়া যখন নঙ্গীর ধারে পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা 
হইয়া গিঃাছে। পৌছিয়! দেখি খেয়াঘাট কচুড়িপানায় বু'জিয়া গিয়াছে, 
খেয়ার নৌকাখানি ডুবানে! অবস্থায় এপারে বাধা । কোনও জন্গপ্রাণী 
নাই। 

কি বিপদ! এখন পার হওয়ারকি করি? নিকটে একটা চাষা 
গ। সেখানো থোৌঁজ লইয়া! জানিলাম. কচুড়িপানায় ঘট বু'জিয়] 
যাওয়ায় সেখানকার খেয়া আজ মাসখানেক যাবৎ বন্ধ। আরও 
ক্রোশখানেক উজালে খালিশপুরের ঘাটে খেয়! পড়িতেছে। 

এই অবস্থায় মাঠ ভাঙিয়া। এক ক্রোশ নদীর ধারে ধারে খালিশপুর 
পধ্যস্ত যাওয়া তে! দেখিতেছি বড় কষ্ট! পুনরায় দ্রিজ্ঞাস! : করিয়! 
জানিলাম-_-পোয়াটাক পথ গ্রিয়া একট! বড় শিমুলগাঁছের নীছে নদী 
হাঁটিয়া পাঁর হওর়! যায় । 

অন্ধকারে আধ মাইল হাটিয়। ন্দীর পারে একটা শিমুল গাঁছ 
দেখা গেল বটে. কিন্তু জল সেখানে বিশেষ কম বলিয়! মনে হইল 
না। ভ্রলে তো নামিলাম, জল ক্রমে হাটুর উপর ছাড়াইয়৷ কোমরে 
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উঠিল। কোমর হইতে বুক, বুক হইতে গলা । কাপড়-জাম ভিজিয়া 
হাত! হইয়। গেল--তখনও জল উঠিতেছে নাকে আসিয়া যখন 
ঠেকিল, তখন পায়ের বুড়ে৷ আঙলে ভর দিয়! ভিডি মারিয়। চলিতেছি। 
অন্ধকার হইয়! গিয়াছে,_-ভয় হইল একা এই অন্ধকারে অজানা নদী 
পার হইতে কুমীর না ধরে! বড় কুমীর না আন্ক, ছুই একটা 
মেছে' কুমীরেও তে গু তাটা আস্ট। দিতে পারে ! 

কোন রকমে ওপারে গিয়। উঠিলাম। কোন দিকে লোকালয় নাই, 
একটা আলোও জলে না এই অন্ধকারে । একট] জায়গায় মাঠের 
মধ্যে ছুইদ্দিকে রাস্তা! গিয়াছে । মকরন্দপুরের রাস্তা কোন্‌ দিকে-- 
ডাইনে না বায়ে ? কে বলিয়! দিবে, আনমানবের চিহ্ন নাই কোথাও। 
তাগ্য আবার এমনি, ভাবিয়! চিন্তিয়া যে পথটি ধরিলাম, সেইটিই 
কিঠিক ভূল পথ! আধক্তোশ তিনপোয়া! পথ হাটার পরে এক 
বাগ্দীবাড়ীতে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলাম-- আমি তিনপোয়া পথ উপ্টা- 
দিকে আসিয়! পড়িয়াছি। যাওয়! উচিত ছিল ডাইনের পথে, আিয়াছি 
বায়ের পথে। 

আবার তখন ফিরিয়। গিয়া সেই পথের মোড়ে আসিলাম। 
সেখান হইতে ডাইনের পথ ধরিলাম। এইবার পথে বিষম জঙগল। 
বড় বড় আমবাগান, বাশবন, আর ভয়ানক আগাছার ভ্ঙগল। আমি 
জানিতাম, এখানে খুব বাঘের তয়। দিনমানে গরু-বাছুর বাঘে লইয়া 
যায়--একবার আমি একটা রোগীর চিন্তিৎসা করি, তাহার ক্কাধে গো- 
বাঘায় থাব। মারিয়$ছিল । 

ভীষণ অন্ধকার--রাস্ত। হাট] বেজায় কষ্ট, পাকা আম পড়িয়! 
পথ ছাইয়! আছে--এ সব অঞ্চলে এত আম যে, আমের দর নাই, 
তলায় পড়া আম কেউ বড় একট। কুড়ায় না। অন্ধকারে আমের 
উপর পা. দিয়! প1 পিছলাইয়! যাইতে লাগিল। আম তে ভাল, 
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সাপের ঘাড়ে পা দিলেই আমার ডাক্তারলীল! অচিরাৎ সাঙ্গ করিতে 
হইবে, ভাই ভাবিতেছি। 

অতি কষ্টে মকরনাপুর পৌছিলাম রাত নয়টার সময়। সেক্রেটারী 
প্রীনাথ দাসের বাঁড়ীতেই রাত্রে আশ্রয় লইলাম। কিন্তু চাকুরি মিলিল 
না, যাভায়াতই সার। পরদিন সকালে শ্রীনাথ মাস বলিল--এ মাসে 
নয়, আখিন মাস থেকে ভাবছি লোক নেৰ। ইন্কুলের অবস্থ| ভাল 
নয়। ডিদ্রিটবোর্ডের সাহায্য আছে মাসে দশ আনা, সেইটিই ভরসা। 
ছাত্রদত্ত বেতন মাঁসে ওঠে মোট তের সিকে। ছুজন মাষ্টার কি 
করে রাখি? তা আপনি আশ্বিন মাসের দিকে একবার খো 
করবেন। | 

গেল মিটিয়া। আশ্বিন মাস পর্যন্ত খাই কি যে পানখোলা ইউ-পি 
পাঠশালার দ্বিতীয় পণ্ডিতের পদের অন্য বসিয়। থাকিব! বেতন 
শুনিলাম পাঁচ টাকা হেড পণ্ডিত পান নয় টাকা। 

সারাদিন হাটিয়। আবার ফিরিলাম পলাশপুরে। সন্ধ্যা হুইয়! গেল 
ফিরিতে। শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত, পা টন্‌ টন্‌ করিতেছে। মুজিবর 
জিজ্ঞাসা করিল--কি হল ডাক্তারবাবু? তাহাকে সব বলিলাম, 
তারপর নিজের অন্ধকার খড়ের ঘরে ঢুকিয়। ভাঁঙ। ল£নট! আলিলাম। 
নদীর ঘাট হইতে হাত-সুখ ধুইয়া আসিয়া মাছুরটা বিছাইয়! শুইয়া 
পড়িলাম। ক্ষুধা খুবই পাইয়াছিল, কিন্তু উঠিয়া রাঁধিবার উৎসাহ 
মোটেই ছিল না। গোটাকতক আম খাইয়! রাত্রি কাটিল। 

অন্ধকারে গুইয়। গুইয়। কত কথা ভাবি। এক! এক] কাটাইতে 
হয়, কথ! বলিবার মান্য পাই না, এই হুইয়াছে সকলের চেয়ে কষ্ট। 
ইচ্ছা হয় স্ত্রীকে আনিয়া কাছে রাখিতে । কতকাল তাহাকে দেখি 
নাই, তাহার একটু সেবা পাইতে সাধ হয়। এই দারাদিন খাটিয়া 
খুটিয্া আসিলাম, ইচ্ছা হয় কাছে বনিয়৷ একটু গল্প করুক। ছুঃখ" 
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কষ্টের মধ্যেও সুখে থাকিব। কিন্ত আনি কোথ! হইতে ? খাওয়াই কি? 
হাটতলায় কি ভীষণ অন্ধকার। মাত্র ছুখানি দ্বোকান, তাও 
দোকানীর! বন্ধ করিয়! চলিয়! গিয়াছে। চারিদিকে বড় বড় গাছপালার 
অন্ধকারে জোনাকী জলিতেছে, বিলাতী আস্ড়াগাছটায় বাছুড়ে ডান 
ঝটপট করিতেছে। 
গভীর রাত্রি হইয়াছে, কিন্ত গরমে ঘুম আসে ন! চোখে। কি বিশ্রী 
গুমোট ! সারারাত্রি ঢুবঢাব, শব্দে পাকা আম পড়িতেছে চারি- 
দিকের আমবাগানে, শুইয়া শুইয়া শুনিতেছি। 
উঃ, কি একঘেয়েই হুইয়! উঠিগ্লাছে এখানকার জীবন, সকালে উঠিয়া 
নদীর ধারে একটু বেড়াইয়৷ আসিয়া সেই হাটতলায় ফিরিয়। আসি, 
বেশীদুর কোথাও বেড়াইতে যাইতে পারিনা, কিজানি বোগী আসিয়া 
যদি ফিরিয়া যায়? সারাদিন ডিসপেন্সারি আগলাইয়। বসিয়। থাকিতে 
হয় আশায় আশায় ! 
মুর্দি পোড়! আখি বসি রসালের তলে 
্রাস্তিম্দে মাতি ভাবি পাইব 
পাদপদ্ন। কাঁপে হিয়া ছরু দুরু করি-- 
আর ত৷ ছাড়| যাই বা কোথায়? চাষা গা, কোন তত্রলোকের 
বাড়ী নাই যে বসিয়৷ একটু গল্প-গুজব করি। ঘুরিয়৷ ফিরিয়া সেই 
আমার ফুট! খড়ের ঘরের ভিস্পেন্সারী আর মুজ্জিবরের দোকান, দোকান 
আর ডিস্পেন্সারী। কোন কোন দিন সন্ধ্যার দিকে পিপলিপাড়ার 
বিলের ধারে বেড়াইতে গিয়। দেখি বাগ্দীর| কি করিয়া ভোঙ্গায় উঠিয়া 
কৌচ ছু'ড়িয়া৷ কই মাছ মারিতেছে। অন্ধকার দেখিয়! ছটা হয় তে! শাক 
তুলিয়াও আনি কোন কোন দিন। একঘেয়ে আম-ভাতে ভাত অথ 
প্রতাপে রাদ্্য চালাইতেছে তে। বৈশাখ মাস হইতেই -কতদিন আর 
ভাল লাগে? 


১২ ূ কিন্নর দল 


আমার নামের কপাল নয়। কাল ও পাড়ার বিষুণ কঙ্গুর বড় 
ছেলেকে সন্ধ্যার পরে ঘানি-ঘরের দরজায় সাপে কামড়াইল, আমি 
শুনিয়্াই ছুটিয়! গেলাম, আমায় কেছ ডাকিতে আসে নাই বটে, কিন্ত 
কানে শুনিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারি কি করিয়া? গিয়াই শক্ত 
করিয়! গোটাকতক বাঁধন দিলাম, দষ্টস্থান চিরিয়া পটাস্‌ পারম্যাজানেট 
টিপিয়। দিলাম--এমন সময় পাড়ার লোকে ওঝা ডাকিয়া আনিল। ওঝা! 
আসিয়াই আমার বাঁধন খুলিয়া ফেলিতে হুকুম দিল। আমার নিষেধ 
কেহই গ্রাহ করিল না। বাঁধন খুলিয়া ঝাড়-ফুক করিতে করিতে 
রোগী সারিয়া উঠিল। ঝাড়-ফুঁক সব বাজে, আমার বাধনে আর 
পটাস্‌ পারম্যাঙ্ষেনেটে কাজ হইয়াছিল -নাম হইল সেই ওঝার। যাক্‌, 
সেই জন্য আমি ভুঃখিত নয়, একজনের ভীবন বাচিয়! গেল, এই আমার 
যথেষ্ট পুরস্কার । 


ন! খাওয়ার কষ্টও সহা করিতে পারি। একঘেয়ে জীবনের কষ্টে 
একেবারে মারা যাইতে বসিয়াছি। তবুও বসিয়। বসিয়৷ দিবা-স্বপ্সে 
কাটাইয় মনের কষ্ট মন হইতে ভাঁড়াই। 

টাক! পয়স! হাতে হইলে কি করিব বসিয়! বসিয়া তাহাঁও ভাবি। 


নুবাসিনীকে লইয়া! আসিব, খোকাকে লইয়! আসিব। নদীর ধারে 
মুজিবর জমি দিতে চাহিয়াছে, সেখানে ছুখান! খড়ের ঘর তুলিৰ 
আপাতত: | বাড়ীর চারিধারে ছোট একখান! ফুল বাগান করিব, 
সন্ধ্যা বেলা আধফুটস্ত বেলকুঁড়ি এই গ্রীন্ের সন্ধ্যায় রেকাবি করিয়! তুলিয়া 
আনিয়! কিছু ঘরে কিছু স্ুবাঁসিনীর খোঁপায় পরাইয়! দিব। এখানকার 
তহুশিলদারকে বলিয়! কিছু ধানের জমি লইয়া চাববাস করিব, ঘরে 
ধান হুইলে স্বচ্ছলতা! আপনিই দেখা দিবে। 


 ভান্ক মাসে একদিন ভিস্পেন্সারি ঘরে বসিয়া আছি, দেখি যে 


কিন্বর মল ১৩ 


একটি মেয়ে হাটতলার বনের মধ্যে জামতলায় কি খু'জিয়া' বেড়াই- 
তেছে। আমায় দ্নেখিয়া আমার দিকে চাহিয়। রছিল। 

বলিলাম--কি খুঁভছ ওথানে থুকী? 

মেয়েটি লাজুক হ্থুরে বলিল--খেটকোলের ডগা 

--কি হবে খেটকোলের ডগ? 

-েঁটকোলের ডগ! তে। খায়-- 

কথাটা জানিতাম না। ঘেঁটকোলের ডগা যর্দি খাওয়া যায়, তবে 
তো! আমার তরকারী কিনিবার সমস্তা ঘুচিয়। যায়। হাটতলার চারি- 
দিকের বনে-ভঙ্গলেই দেখিতেছি বহু খেটকোল আছে! কিন্তু গাছটি 
চিনিতাম না, নাম শুনিয়া! আসিয়াছি বটে। 

বলিলাম--টক, কি রকম গাছ দেখি? 

মেয়েটি বলিল-_-এই দেখুন, কচুগাছের মত দেখতে। কিন্তু একট! 
পাতা তিনটে ভখজ করা-_ 

--কি করে খায়? 

_ যেমন ইচ্ছে। ছেঁচকি করে খায়, চচ্চড়ি করেও খায়। খাবেন, 
দ্নেব তুলে? 

মেয়েটির কাছে একটু চাল দেখাইলাম। ডাক্তারবাবু হুইয়া 
বুনো ঘেঁটকোলের ডগা কি করিয়। খাইব, তবে যদ্দি নিতান্তই 
খাইতে হয়, সে এই অবজ্ঞাত বন্ত উদ্ভিদের প্রতি নিতান্ত কৃপ| করিয়াই 
থাইব,--এই ভাবটা! দেখাইবার চেষ্টা করিলাম। 

বলিলাম-- ও সব কচু-ঘেচুর ভগ! কে রাঁধবে? কি করে রাধতে 
হয়? 

মেয়েটি শ্রিখাইম্বা দিল, ঘেটকোলের ডগার ্েচকি রাধিবার 
প্রণালী, এক আটি ডগ! তুলিয়া দিয়াও গেল। 


১৪ কিন্নর গল 


যাইবার সময় আমার রান্লাঘরের দিকে চাহিয়া বলিল-_-এখানে 


কে থাকে? 

-আম্লিই থাকি। 

--সে কথা নয়, আপনার সঙ্গে থাকে কে? রেধেবেড়ে দেয় কে? 

-- কেউ না, নিজেই। 

সেই হইতে মেয়েটি আমায় কেমন একটু কপার চক্ষে দেখিল 
বোধ হয়। যখনই সে হাটতলায় ঘে'টকোলের ডগা সংগ্রহ করিতে 
আলিত--আমায় এক আঁটি দিয়। যাইত। 

সকালের দিকেও আঁসিত, আবার বৈকালেও আসিত। একটিন 
বৈকালে আপন মনে বসিয়া আছি, মেয়েটি আসিয়া! দাওয়ার ধারে 
কৌচড থেকে কিছু ডুমুর বাহির করিয়! রাখিয়া! বলিল_-এ বেল! হরে 
কলুঘের পুকুরপাড় থেকে ডুমুর পেড়েছিলাম, তাই আপনাকে ছুটো 
দিয়ে বাচ্ছি। 

মেয়েটি কে তা আমি কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। মেয়েটি 
দেখিতে তাল, বেশ বড় বড় চোখ, বয়েস আঠারো উনিশ হইবে। 
গায়ের রং যতটা ফর্সা, এ সব পাভার্ায়ে তত ছুন্দর গায়ের রং প্রায়ই 
দেখ! যায় না। তবে ব্রাহ্মণ কায়স্থের ঘরের মেয়ে নয় দবেখিলেই বোঝা! 
যায়। সেদিন তাহার পরিচয় লইয়া জানিলাম সে সেই গ্রামেরই বিধু 
গোয়ালিনীর মেয়ে, তার ভাল নম সম্ভবতঃ প্রেমলতা বা এঁ রকম কিছু, 
সবাই 'প্রমো” বলিয়া ডাকে । অল্প বয়সে বিধবা হুইয়াছে, যেমন 
সাধারণতঃ আমাদের দেশে গোয়ালার ঘরে হয়। 


মেয়েটি কিছুক্ষণ চালের বাতা! ধরিয়। ফাড়াইয়া রহিল। বলিল-- 
আপনার বিয়ে হয় নি? 


কেন হবেনা? 


কিন্নর দল ১৫ 

তবে বৌকে নিয়ে আসেন না! কেন? এখানে তো আপনার 
রান্নাবান্নার খুব কষ্ট। 

হা, তা বটে। এইবার আনব ভাবছি। 

--মা বাবা আছেন? 

স্্নাত। 

_কোঁথায় আপনার বাড়ী? 

--সে তৃমি চিনতে পাঁরবে না, সে অনেক দুর। 

এইভাবে আলাপের সত্রপাত। তার পর কতদিন সকালে বিকালে 
প্রমে! আসিত কোন দিন ওলের ভণট!, কোন দিন ডমুর, কোনে দিন বা 
একট! চালতা, নিজে যা বনে জঙ্গলে সংগ্রহ করিত, তার কিছু ভগ 
আমায় ন! দিয়া তার যেন তৃপ্তি হইত না। মাঝে মাঝে ওইখানটায় 
দাড়াইয়া চালের বাতা ধরিয়া! কত গল্প করিত। সরলা বালিকা কাঠ 
কুড়াইয়া, শাকপাত! সংগ্রহ করিয়! তার দরিদ্র মায়ের গৃহস্থালীর অতা'ব 
দুর করিতে যেমন চেষ্টা করিত, তেমনই এই দরিদ্র ডাক্তারের প্রি গভীর 
অন্থুকম্পা বশতঃ তার ভাতের থালার উপকরণও জুটাইয়। দিত। বড় 
ভাল লাগিত তাকে । একট! অনৃষ্য সহান্থভৃতির স্ত্রেসে আমাকে 
বাধিয়াছিল এবং বোধ হয় আমিও তাকে বাঁধিয়াছিলাম। পলাশপুরের 
হাটতলার নিঃসঙ্গ জীবনে একটি মমতাময়ী নারীর সঙ্গে বোধ হয় খুব 
ভালই লাগিয়াছিল। তাই সে আসিলে মনটা থুসী হইয়া উঠিত। 
ইদানীং সে আসিতও ঘন ঘন, নানা ছলছুতায়, কারণে অকারণে। 
আসিয়! খেইহার! কথাবার্তায় থাকিয়] যাইতও অনেকক্ষণ। 

একদিন লক্ষ্য করিলাম, প্রমো তাঁর বেশভূষার দিকে নজর দিয়াছে। 
প্রথম সেঙ্গিন ভার যত্ব করিয়! বাধা খোঁপাঁটির দিকে চাহিয়া আমার এ 
কথ! মনে হইল। ফর্সা শাড়ীথান! পরিপাটি করিয়৷ পরিতে শিখিয়াছে। 
মুখের হাসির মধ্যে একদিন সলজ্জ সক্ষোচের ভাব দেখিলাম, যে 


১৬ কিন্নর মল 


ধরণের হাসি তাঁর মুখে নতুন। আর কত ভাবেই সেবা করিতে 
মে চেষ্টা করিত, শাক তুলিয়া, তরকারী কুটিয়া দিয়া। আগে আগে 
আসিয়। চালের বাতা ধরিয়া ধাঁড়াইয়া থাকিত, ইদানীং দাওয়ার কোণে 
ওইখানটাঁয় বসিত। তার মুখের ভাব দিন দিন যেন আরও সু্রী হইয়া 
উঠিতেছিল। 

পলাশপুরে তে। কত লোক আছে, হাঁটতলায় তো কত লোক 
যাতায়াত করে, এই দরিদ্র ডাক্তারের নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি কেহই 
তো! অমন দরদ দেখায় নাই_-তাই বলি পুরুষমাচ্থষের মেয়েমাছুষের 
মত বন্ধু কোথায়? 

গত ফাল্ুন মাসে উপরি উপরি কয়েকদিন সে আসিল না। মনটা] 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। এমন তো! কখনও হয় না। দু তিন দিন পরে 
কানে গেল বিধু গোয়ালিনীর মেয়ের টাইফয়েড হইয়াছে। কেহ 
ডাকিতে না আমিলেও দেখিতে গেলাম। দেখিয়। শুনিয়া বুঝিলাম, 
এ বয়সে টাইফরেড, শিবের অসাধ্য রোগ। প্রাণপণে চিকিৎসা 
করিতে লাগিলাম--উহাঁরা সাতদিন পরে আমার উপরে আস্থা হারাইয়! 
ডাকিল ইন্দু ডাক্তারকে । আমাকে রোগশয্যার পাশে দেখিয়া প্রমোর 
মুখ আননে! উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল প্রথম দিন। শুনিলাম ইন্ছু 
ডাক্তার যে দিন দেখিতে আসিয়াছিল, সে দিন সে ইন্দু ভাক্তারের 
ওষধ খাইতে চায় নাই। মরণের ছয় সাত দিন পূর্ব্ব হইতে সে 
অজ্ঞান অবস্থায় ছিল। | 

আজ কয়েক মাস হইল আমি আবার যে একা, সেই একা। কে 
আর আমার জন্ত শাক, ডুমুর, ঘেটকোলের ডগ! তুলিয়া দিবে, এখন 
আবার সেই আম-ভাতে তাত ! 

বর্ষা নামিয়া গিয়াছে । রাস্তাঘাটে বেজায় কাদা, মশার উৎপাত 
বাড়িগাছে। হাটতলার চারিপাশের বাগানের বড় বড় গাছের মাথায় 
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পারাদিন ধরিয়া মেঘ জমিতেছে, ঝুপঝুপ বৃষ্টি পড়িয়। আকাশ একটু- 
খানি ফরসা হুইতেছে.*.আবার মেঘ উড়িয়া আসিতেছে, আবার 
বৃ্টি। জলে ভিজিয়। গাছের গুঁড়িগুলির রং আবনুসের মত কালো 
দবেখাইতেছে! 


ছুপ করিয়! বসিয়া! থাকি। মনে হয় কারাগারে আবদ্ধ হুইয়! 
'আছি। যখন নিতাস্ত অসহা হয়, মুজিবরের দোকানে গিয়া বসি। 
নীচু চালাঘরের দোকান, রেড়ির তেল, কেরোলিন তেল, িরেমরিচ, 
খড়িমাটী, কড়া তামাক, আলকাতর! পচা সর্ষের তেল, সবে মিলিয়! 
কেমন একট! গন্ধ ঘরটায়। গন্ধটায় মনন হু করে, মনে হয় এ 
কোথায় পাড়ার্গায়ে পড়িয়া আছি! কবে বেড়াঞালের নাগপাশ 
হইতে মুক্তি পাইব? আদৌ? মুক্তি পাইব কি না তাই বাকেজানে? 
জীবনট! যেন কেমন ধারা হইয়া গেল। তবুও যদদি_এত কষ্টেও এই 
একঘেয়ে অঞ্জ পাড়াগায়েও, আমার মনে হয়, সব কষ্ট সহা করিতে 
পারিতাম, যদি স্ুবাসিনা ও খোকা কাছে থাকিত । 

একবার যখন কলিকাতায় থাকিতাম, ভবানীপুর দিয়া আসিতেছি, 
দেখি একট৷ বড় বাড়ী হইতে দলে দলে মেয়ের! বই হাতে করিয়া 
বাহির হইতেছে। নান! বয়সের মেয়ে আছে তার মধ্যে। 

ভাবিলাম_-ইকি? এত মেয়ে আসে কোথ। হইতে ? ব্যাপার 
কি একবার দেখিতে হইতেছে তো! 

তারপর জানিলাম--সেটা একট মেয়েদের কলেজ। 


কি চমৎকার সব মেয়ে ছিল তার মধ্যে। কেমন সব পরণে, 
কেমন চশমা, কিরূপ! আর একবার দেবেজ ঘোঁধ স্রীট দিয় যাইতে. 
ছিল্গাম, একটি বড়লোকের বাড়ীর ধোতলায় কোন এক মেয়ে গান 
গাহিতেছিল, ঈাড়াইয়া ঈাড়াইয়। শুনিলাম । অযন দুন্দর গাঁন তারপর 
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আর কখনও শুনি নাই। কোথায়ই বা শুনিব? গানের কয়েকটি 
লাইন এখনও মনে আছে। 
প্রিয় তুমি আস নাই আজ ভোরৈ 
মধুমালতীর নয়নে শিশির দোলে। 
সে সব গান আমাদের মত মাটির মানুষের জন্তে নয়। 
সারাদিন ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টির পরে ফন্ধ্যার সময়টা একটু বাদল, 
থামিয়াছে। গাছপালার অন্ধকারের সঙ্গে আকাশের অন্ধকার মিলিয়া 
হাটতল। যেমন নির্জন, তেমনই অন্ধকার। ডোবার জলে মনের 
আনমনে ব্যাউ ডাকিতেছে, প্রমো যেখানে খেটকোলের ডগ! তুলিয়। 
বেড়াইত, সেই সব বনে বিবি পোকার দল একঘেয়ে ডাক জুয়া 
দিয়াছে। জাম গাছের উচু ডালটা হইতে দমকা হাওয়ায় ছড় ছড় 
করিয়! পাকা জাম বনের মধ্যে অন্ধকারে জলে ছেন্জা *্ওড়াৰনের 
মাথায় পড়িতেছে। 
নির্জন সন্ধ্যায় এক] বসিয়া ভাবি". *" 


পুরোণো কথা 


বাল্যে সর্বদাই দেখতুম, বাবার সঙ্গে ঠাকুরমার ঝগড়ীবিবাদ 
চলেছে। 

এর কারণ কিছু বুঝতুম না, আমার বয়স তখন সাঁত বছর। 
ঠাকুরমা যে বাবার মা এটা অনেকদিনই বুঝেছিলুম, কিন্তু মা ছেলেকে 
অমনই ক'রে যে দিন নেই রাত নেই বকে, তাঁর কোনে! নজীর 
আমার নিজের মায়ের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে খুজে পাই নি। 


বুড়ে। মান্থষেই যে অমনই করে, তাও তো নয়; কারণ আমার 
দিদিমা ছিলেন ঠাকুরমার চেয়েও বেশী বয়মের। দিদিমার মাথার চুল 
পেকেছিল, ঠাকুরমার মাথার চুল তখনও অনেক কীচা। কিন্ত কই 
দিদিমা তো আমায় খুব ভালবাসতেন, কাউকে তো কখনও বকতে 
শুনি নি তার মুখে! তবে কেন ঠাকুরমা! এরকম করেন আমার 
বাবাকে ? মাঝে মাঝে একথা তেবেছি। কিন্তু সাত বছরের ছেলে, 
ভেবে কিছু ঠিক করতে পারতুম না, বা বেশিক্ষণ এসব কথ! আমার 
মনে দাড়াতও না। 

দিদিমার কাছে আমি অনেক সময় থাকতুম। ভার বাড়ী আমাদের 
গ্রাম থেকে নৌকায় যেতে হয়। অনেকখানি সময় লাগত সেখানে 
পৌছতে । সকালে খেয়ে বার হ'লে সেখানে পৌছাবার আগে রোদ 
রাড। হয়ে আসত  বাছড়ের দল ডানা ঝটপট ক'রে আকাশ দিয়ে 


গু 
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উড়ে বাসায় যেত, নদীর জলে নৌকার ধারে ভূসভূস ক'রে শুপ্তকেরা 
ডিগবাজি থেয়ে ডুব দিত। 


এসব অনেক ছেলেবেলাকার কথ।। তখন আমর! থাকতাম আমাদের 
দেশের বাড়িতে । সেখান থেকে অনেকদিন আমরা! চ*লে এসেছিলুম, 
আর কখনও যাই নি। দেশে এখন আর আমামের বাড়িঘর নেই, 
ম্যালেরিয়ায় জনহীন শ্রীহীন হয়ে গিয়েছে শুনেছি । বনুদদিন কলকাতার 
বাসিন্দা, এখন সেসব জায়গায় যেতে ভয় করে, বিশেষ ক'রে এখন 
যখন বয়স হয়েছে, সাবধানে থাকাই ভাল। 


দেশের বাড়ির সঙ্গে মায়ের স্বৃতি জড়ানে।। যখনই গ্লেশ্র 
বাড়ির ভালিম গাছটা, তার পাশে লম্বা পেঁপে গাছটা, ভার পাশে 
পুরোনো পাতকুয়ো ও গোয়ালঘরটার ছবি মনে আসে, সঙ্গে সঙ্গে 
অমনই মনে আসে আমার মায়ের খুব অম্পষ্ট একটি ছবি। ওদের 
সঙ্গে মা যেন জড়ানে! আছেন। 


কি ভালই বাসতুম মাকে! জীবনে অত ভাল কাউকে বাসিনি, 
বামতে পারবও ন1। 


মায়ের সম্বন্ধে আমার অতি শৈশবকাঁলের যে ছবিটি জাগে, তাতেও 
দেখি ঠাকুরমা! মাকে অনেক কষ্ট দিতেন, মাকে শক্ত কথা বলতেন 
অকারণে । ছেলেমাছুষ হ'লেও আমি তা বুঝতুম ? বুদ্ধি দিয়ে ন। 
বুঝলেও শিশুর “ইন্দটিংক্ট” দিয়ে বুঝতুম ? তাঁর একটা যন্ত কারণ, 
মার প্রতি ছিল আমার গতীর দরদ ও সহাচুভূতি, একই রক্ত একই 
মাংস আমার গায়ে। আমার চেয়ে মায়ের দুঃখ বুঝবে কে? 

একদিনের কথা আমার মনে হয় অস্পষ্ট একখান! ছবির মত। 


আমাদের বাঁ'ডর সদর দরঞজার সামনে কিছু দুরে আর একজন 
কাদের বাড়ি ছিল। একটা থুব বড় ঝাঁকড়া লিচু গাছ ছিল তাঙের 


কিন্তর দল ২১ 


বাড়ির বাইরের উঠানে। বিকেলবেলাটায় আমি ও আরও অনেক 
ছেলে লিচুতলায় খেলছিলুম। 

এমন সময়ে আমাদের বাড়ির সদর রজায় ঠীড়িয়ে মা ডাক 
দিলেন, ভাঙ্ খাবার খাৰি আয়। 

খেলা ফেলে ছুটে গেনুম খেতে। 

সদর দরআার ফ্রেমে মার ছবিটা] আজও বেশ মনে হয়। ছুদিকের 
কাঠে হাত দিয়ে দাড়িয়েছেন, পরণে সাদ শাড়ি, মুখে হাসি। দরজার 
কবাট জোড়! সেকেলে ধরণের মোটা যোট| পেরেকের গুল-বসানো। 
পাশেই ছোট একটি চালাঘরে খড়-বিচালি থাকত। 

মা থেতে দিলেন মুড়ি মেখে। বেতের ছোট্র ধামিতে সুড়ি নিয়ে 
খেতে বসেছি, এমন সময় নদীর ঘাট থেকে ঠাকুরমা ফিরলেন অল 
নিয়ে, এবং আমার হাতে মুড়ির ধামি দেখেই মাকে বকুনি ও গালাগালি 
নুরু করলেন। 

ঠিক কথাগুলো! যনে নেই, কিন্ত তার মোট মর্দন এই যে, বাড়ীতে 
ওবেল৷ পুরুতঠাকুরের নিমন্ত্রণ ছিল একাদশী ব'লে, তিনি রুটি খেয়ে- 
ছিলেন, তাঁর পাতে রুটি তরকারি রয়েছে। সেই পাতের কটি 
তরকারি আমার জন্যেই ঢাক! দিয়ে রেখে দিয়েছেন ঠাকুরমা । ঘাট 
থেকে আসতেও এমন কিছু দেরী হবে না, তখন এরই মধ্যে মুড়ির 
ঘড়! পেড়ে ছেলেকে সোহাগ করে মুড়ি খেতে দেওয়ার মানে কি? 

আমায় বললেন, রাখ মুড়ি, পাচ-ছখান! কুটি পড়ে রয়েছে পাতে, 
ওগুলে! উঠবে কি করে? 

পরের পাতের ঘাট! জিনিস থেতে আমার ঘেশ্। করে। কিন্তু 
ঠাকুরমার ভয়ে কিছু বলতে পারলুম লা। ঠাকুরমা ঢাক! খুলে পাতের 
খাবার আমায় খেতে দিলেন। খাবার ময়েই আমার কান্না এল 
মায়ের কথা তেবে। মিথ্যে মিথ্যে ঠাকুরমা মাকে বকলেন কেন? 


২২ কিন্নর ধল 


মা হয়"তা জানত না পাতের খাবার ঢাকা আছে। ভাবনুম, মায়ে! 
প্রতি এমন একট। কিছু দেখাব, যাতে মায়ের মনের কষ্ট দুর হয় 
কিন্ত চাঁর বছর তখন আমার বয়স, নাপারি কথা গুছিয়ে বলতে 
নম] পাণি কিছু বোঝাতে । হয়তে। খুব শক্ত ক'রে মায়ের গল 
জড়িয়ে রাত্রে শুয়েছিলুম, এ ছাড়। সহানুভূতি দেখানোর অন্ত কোন 
উপাঁয় আমার জানা ছিল না৷ সে বয়সে। 

মধ্যে কিছুদিনের কথা আমার তত মনে পড়ে না, আবার যখন 
মায়ের কথা মনে পড়ে তখন মার খুব অনুখ। কি অন্ুখ জানতুম না 
তখন। নাচের একট। ঘরে ম। থাকতেন, আমাকে মার কাছে যেতে 
সবাই বারণ করে দিয়েছিল। কিন্ত আমাকে ধরে রাখা সোজ। 
কথা নয়, ফাক পেলেই আমি মার ঘরে ঢুকতুম, খানিকক্ষণ ধ'রে মার 
সঙ্গে কি সব কথা কইতুম। তারপর সন্ধান পেয়ে ওরা এসে ধরে 
নিয়ে যেত! ঠাকুরমার কাছে বকুনি খেতে হস্ত ওঘরে যাওয়ার জন্তে। 

এ রকম চলল ছু দশ দিন নয়, অনেক- অনেকদিন, কতদিন তা 
আমার জানবার বয়স হয় লি। মোটের ওপর অনেক দিন। এখন 
মূন হয় সাত আট মাসের কম নয়। 

এক দন শুন্লুম, মায়ের অস্থুথ নিয়ে বাবার সে ঠাকুরমার ঝগড়া 
হচ্ছে। 

ঠ!কুরমা বলছেন, আর ওর পেছনে পয়সা! খরচ করে কি হবে? 
আনার ছেলেমেয়েগুলো কি পথে দাড়াবে ? সংসারের টাক! দিয়ে 
দাখী দামা ওষুধ এল কত এই ক-মাসে, তাতে কিছু যখন হ'ল না, তখন 
আর আম বে'শ টাকা খরচ করতে দেব ন!। 

বাবা বলছেন, তা ব'লে একটা মানুষ বিন চিকিৎসায় মরবে 
চোখের সামনে ? 

ঠাকুরমা বপলেন। চিকিচ্ছে কম হয় নি কিছু। এখনও তো 
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চিকিচ্ছের ক্রি নেই, কিন্ত আর আমি তোমায় টাক] ঘ্লোবনা। যে 
বাঁচবে না, তার পেছনে আর কেন টাক! খরচ? 

সেদিন বুঝলুম, মার অন্থুখ খুব গুরুতর। মন খুব খারাপ হয়ে 
গেল, সমস্ত বাড়ীর মধ্যে আমার মন টানে কেবল মায়ের ঘরে। 
যখন মন খারাপ হয়, মার কাছে গেলে সব দুঃখ চণলেযায়। কিন্ত 
সেখানে যখন তখন যাবার যো নেই। জুকিয়ে যেতে হবে, নইলে 
ঠাকুরমাঁকে পিসীমা ব'লে দেবেন। ছোঁটপিসীমা আমায় কোলে 
ক'রে পুকুরধারে নিয়ে যাবে চ'লে। ওগেব সঙ্গে আমি তে! জোরে 
পারি না! 

পুকুরধারে বড় ঠাপাফুলের গাছ আছে। তার তলায় ছেো'টপিসীম। 
আমায় নিয়ে গিয়ে বলত, ওরকম যেও না যখন তখন ও ঘরে $ যেতে 
নেই। এখানে বস। 

ম] তিশ্ন সংসারটা আমার কাছে ফাক1। যা ছাড়া আর কিছু বুঝি 
না, আর কাউকে ভাল লাগে না-কেবল দিদিম! ছাড়া । দিদিম! 
নিতান্ত গরীব, আমার মার্কার একমাত্র মেয়ে । মাঝে মাঝে তিনি 
যখন এসে আমাদের বাড়ী থাকতেন, রান্নাঘরের কাজকর্শ নিয়ে তাকে 
ব্যস্ত থাকতে হ'ত সদাসর্বদা। তিনি যেন এসে হতেন আমাদের 
বাড়ীর রাধুনী। মায়ের অন্থথের সময় তিনি এসেছিলেন, এবং রোগীর 
সেবা করবার জন্ঠ তিনি ছাড় আর লোক ছিল না। 

মায়ের খাওয়ার আলাদা! একখান! থালা, গেলাস ও বাটি ছিল। 
দিদিম! থালা বাটি রান্নাঘরের দ্বাওয়ায় পেতে দাড়িয়ে থাকতেন মায়ের 
ভাতের অন্তে। মায়ের ঘরে থাকতেন বলেই বোধ হয় ইদ্দানীং তাকেও 
আমাতদর ঘরে-দোরে উঠতে দেওয়া হ'ত না। 

মায়ের ঘরে দির্দিম। যা কিছু করবার সব করতেন, এ জন্ত তাকে 
কেউ ছুঁতে না, তিনি ভাত খেতেন রান্ন। ঘরের দ।ওয়ায় বসে, নয়তো! 
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উঠানের পেয়ারান্তলায় ব'সে। তিপি থাকতেন এ বাড়ীতে চোর 
ইয়ে। মায়ের অন্গখের কি ওষুধপ্ত্র নিয়ে কথ! বলতে যেতে ঠাকুরমার 
কাছে তাকে কতবার বকুনি খেতে হয়েছে। 

ঠাকুরমা] বলতেন অত যদ দরদ মেয়ের ওপর, নিজের বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে চিকিচ্ছে-পত্তর করাও গে। জামাইকে তো দিনরাত 
গপাচ্ছ, হুগলী থেকে ডাক্তার আনতে, পয়স। দেবে কে? তোমা? 
কি? একটা মোটে মেয়ে, সস্তায় ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে। আমার 
এখনও আইবুড়ে! মেয়ে ঘরে, তোমার মেয়ের জন্যে তাকে ত আমি 
জলে তাসিয়ে দিতে পারি না? যে কটা টাকা আছে, ত! এখন তুলে 
রেখে দিতে হবে ওর ঘর-বর দেখে দিতে ) এতে তোমার মেয়ের 
ভাগ্যে বাপু, যা থাকে। 

দিদিমাকে কতদিন পুকুরঘাটের চাঁপাতলায় বসে এক] হাপুস- 
নয়নে কাদতে দেখেছ। এরকম কতদিন যেকাটল! কতদিন যে 
মায়ের ঘরে যেতে পারলুম ন।! মা দিন দিন যেন বিছানার সঙ্গে মিশে 
যেতে লাগলেন। মায়ের ঘরের ফোর সর্বদাই বন্ধ। আমি জানাল! 
দিয়ে উকি মেরে দেখড়ম, মা! এক ঘরের মধ্যে বিছানায় অধোর হয়ে 
অচৈতন্য হয়ে শুয়ে। দিদিমা হয়তো মায়ের ছাড়া কাপড় নিয়ে 
কাচতে গিয়েছেন। 

আমি আস্তে আস্তে ভাকতুম, ও মা, মা! তারপর ধোর ঠেলে ঘরে 
ঢোকার চেষ্টা! করতুম। অমনই ছোটপিসিমা কোথা থেকে এসে আমায় 
ছে! মেরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেন। 

- বাবা কি বহ্ি ছেলে! এক দণ্ড যদদি চোখের আড় করবার যে! 
আছে! ঘুরছেন সর্বদা! মার কাছে যাবার অন্তে। বারণ করে 
দিইছি না তোমায়? 

ঠাকুরমা টেঁচিয়ে কলে উঠতেন, দে আচ্ছা! ক'রে ছু ঘা কবিয়ে। 
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পরের হোল! খায় বন পানে ধায়; যতই কর, ছেলের সর্বদাই মা, 
মা, আর মা! 


বড়পিসিমা মাকে সত্যিকার ভালবাসতেন । ভার বিয়ে হয়েছিল এই 
গায়েই। পিসেমশয়ের অবস্থা বোধ হয় ভাল ছিল না, বড়পিসিমীকে 
ভাল কাপড়-চোপড় পরতে দেখিনি কোনও দিন। ঠাঁকুরমার সেও 
বোধ হয় তার তেমন ভাব ছিল ন1। ভিনি কিন্ত মাঝে মাঝে এস 
মায়ের কাছে ব'সে থাকতেন, দিদিমা বাদে তিনি আর বাব! ছাড়া 
মায়ের ঘরে আর কেউ ঢুকত ন|। 


বাবার কোন কথ! বলবার যে! ছিল না। মায়ের অন্ুখের সন্বন্ধে 
কিছু বললেই ঠাকুবমার সঙ্গে ঝগড়া বেধে যেত। একদিন সকালে 
উঠেই শুনলুম ঠাকুবমাতে আর বাবাতে তুমুল তর্ক চলছে। 


ঠাকুরমা বলছেন, চাল্দ্রায়ণ প্রাচিত্তির না করলে আমার বাড়িতে 
অকল্যেণ হবে। তোমার বউ তে। এক] নয়, আমার আরও লোকজন 
নিয়ে ঘরকল্প! করতে হয়। পুরুত-ঠাকুর ব'লে গিয়েছেন, প্রাচিত্তির 
করাতে হবে এই একাদশীর দিন। 

বাব ৰলছেন, বল কি মা? ও কালও বলেছে, হ্যাগ' আমি 
বাঁচব তো? আমি বলেছি, কেন বাচবে না? এবার ভাক্তার বলেছে 
সেরে উঠবে। চাল্দ্রায়ণের নাম শুনলেই ও ভয়ে খুন হয়ে যাবে। 
যার এখনও এত বাচবার ইচ্ছে, তাকে কি কঃরে প্রাচিত্তির করানে। 
যায় মা? ও তাহ'লে ভয়ে মরে যাবে। 

ঠাকুরমা বললেন, আর এমনই যেন বাঁচবে! ছুদ্দিন আগে আর 
দুদিন পাছে। তোর লজ্জা করে না বোয়ের কথ! বলতে আমার 
সামনে? মুখের লাগাম আলগা ক'রে দিয়েছে যে একেবারে ! 
এককড়ার সুরোদ নেই, আবার কথাবার্থী শোন গুণধর ছেলের ? 
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সোজা কথা বলে দিচ্ছি, প্রাচিত্তির না হলে ওই রোগের মড়া কেউ 
বার করতে আসবে ঘর থেকে? 

বাবা বললেন, চুপ চুপ, শুনতে পাবে ও ঘর থেকে । আচ্ছা মা, 
তোমার কি একটু দয়াও হয় লা! ও মরণের নামে ভয়ে কালি হয়ে 
যাচ্ছে, দুবেলা একে ওকে বলছে, আমি বচব তো? আর ভুমি টি 
বলে ওর কানের কাছে- 

এর উত্তরে ঠাকুতমা চীৎকার ক'রে বিপরাত কাণ্ড বাধয়ে ভুলগ্েনে। 

যাই হোক, বাবার কোনও কথা বোধ হয় খাটল না, কারণ একদিন 
মায়ের ঘরে কি সব পুজো-আচ্চার জোগাড় হ'ল, পুরুতঠাকুর এলেন 
ওপাড়া থেকে । তিনি কালীর বাবা, আমি তাঁকে চিনি, কালী 
আমাদের সঙ্গে খিড়কী বাগানে কত (খলা কর্দেছে, ভারি ছুটতে পারে, 
তার সঙ্গে ছুটে কেউ পারি না আমরা। সে এখন এখানে নেই, তার 
মামার বাড়িতে গিয়েছে । 

বড়পিসিমা বলছিলেন হরি গয়লানার কাছে, সে আমাদের ছুধ 
যোগান দেয় । 

আহা, বলছি পুরুত আসছেন, তোমার একট। স্বস্ত্যেন করতে 
হবে কিন। ) বউয়ের মুখ তয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে । বলছে, কেন 
ঠাকুরঝি, তবে কি আমি বাচব না? তখন আবার বোঝাই, বলি, 
তা কেন, দ্বস্ত্যেন করলে তোমার অল্গুখ সারবে, তয় কি? আহ, 
ছেলেমাছুষ, এই সবে বাইশ বছরে পা দয়েছে ;ঃ ওর এখনও কত 
সাধ জীবনে, বাচবার ক ইচ্ছে পোড়াকপালীর ! 

দিন দশ বারো পরের কথা। 

পাশেই এপাড়ায় সন্ধ্দের বাড়। সন্ভর দাদ' বিয়ে ক'রে নতুন 
বড এনেছে। তাদের বাড়ীতে সবাই গিয়েছে বউ দেখতে। খুব 


কিন্নর দল ২৭ 
বাজ-বাঁজন| ক'রে বিয়ে করতে গিয়েছিল সন্তর দাদা। এক একটা 
হাউইবাজি যেন গিয়ে একেবারে আকাশে ঠেকে। 

বাড়ির সবাই গিয়েছে। দিদিমা যান নি, রাত জাগেন বলে 
তিনি ও-বারান্দায় আচল পেতে ঘুমোচ্ছেন। 

আমি চুপিটুপি মায়ের ঘরে টুকে'মায়ের কাছে গিয়ে বসনুম। 
মায়ের কাছে আসবার লোভেই বউ 'দেখতে যাইনি, বাগানে গিয়ে 
লুকিয়ে ছিলুম ) নইলে ছোটপিসিম৷ অনেক ডাকাডাকি করেছিল। 

মা বেশি কথা বলতে পারেন না। আমি চুপ ক'রে মায়ে 
বিছানায় শিয়রের পাশটিতে »+সে আছি। বেল! বেশি নেই। পুকুর- 
ধারের চাপ। গাছে রো রাঙা! হয়ে এসেছে। 

থানিকট] পরে মা বললেন, খোকা, আমি যদি মরে যাই, তুই 
কিকরবি? 

আমি কিছু বললুম না, চুপ ক'রে রইলুম। আমার মনে একট 
অদ্ভুত ধরণের বিষাদ । 

আর কখনও এ ধরণের ভাব আমার মনে হয়নি। ভয়ানক মন 
কেমণ করছে কার জন্তে ) কার জন্তে যে বুঝতেও পারি ন!। 

মা! যেন আপন মনেই বলছিলেন, খোক1, তোকে যে কার কাছে 
রেখে যাব সেই হয়েছে আমার ভাবনা । কেই বা তোকে বুঝাবে ! 

হঠাৎ মা ভার হাতের আংটিট| খুলে আমায় দিয়ে বললেন, 
যা, এটা লুকিয়ে রেখে দিগে যা, ওরা তোকে কিচ্ছু দেবে লা! 
এট! দ্দিয়ে কিছু মিষ্টটিষ্টি কিনে খাস, তুই তালবাসিস পক্কান্ন মেঠাই, 
তাই খাস। কাউকে দেখাস নি। 

এই সেই আংটি আমার হাতে এখনও রয়েছে। 


আমার বন্ধু চুপ করল। আযার চোখে জল এল। বহুকাল 


২৮ কিন্নর দল 


আগেকার এক রোগজীর্ণ তরুণী মায়ের ছবি মনে এল--অসহায় 
বন্ুহীন সংসারে যার একমাত্র অবলম্বন ছিল ছ বছরের ছেলেটি আর 
এক ছূর্ভাগ্য শ্বামী। 

আমার বন্ধু এখন খুব বড়লোক, অনেকগুলো কয়লার খনির 
মালিক। তার সাকুলার রোডের বাড়িতে ব'সে চা-পানের পরে 
সন্ধ্যাবেলা আমর] কথা বলছিলুম। 

তারপরে তিনি ওপরের গল্পট] বললেন। 

খানিকট! চুপ ক'রে থেকে আমি বললুম, তারপর কি হ'ল? 

রাত্রে কি হয়েছিল আর জানি না! ওরা এসে পড়বার পরেই 
আমি ঘর থেকে পালিয়ে গিয়েছিলুম। ভারপর ঘুমিয়ে পড়ি। তোরে 
উঠে মাকে আর দেখি নি! আমার ছেলেবেলাকার ম! রাত্রের 
মধ্যেই অদৃত্ত হয়ে গেলেন। এই রকম সন্ধ্যায় আবার সেই কতকাল 
আগের কথ।-_ সেই সন্ধ্যাটি আমার মনে আসে। 


খোসগল্স 


জীবনে এমন সব অদ্ভুত ঘটনা! অনেক ময় ঘটে, যা লিখিতে 
বসিলে যেন গল্পের মত শোনায়। 

আমার জীবনে এমনি ধরণের ঘটন। একটি ঘটিয়াছিল, ঘটিয়াছিলই 
বাকি করিয়া বলি--ঘটিয়াছে বলাই সঙ্গত, কারণ তাহার জের 
এখনও চলিতেছে । যদিও বাছিরের দিক হইতে তাহার জের কিছুই 
নাই, যা কিছু ঘটিতেছে সবই আমার ও আর একজনের মনে। 

প্রেমের কাহিনী এ নয়, কিসের কাহিনী বল! শক্ত। এত সু 
ও বন্তবিহীন তার ঘটনা, যেন মাকড়মার জালে বোন! কাপড়-- 
জোর করা চলে ন| তার ওপর-_ একটু বেশী বা একটু কম কথা 
বলিলেই ঘটনার ুক্ম রহন্তটুকু একেবারে বিনষ্ট হুইয়। যাইবে। 
তাই খুব সতর্কতার সহিত ব্যাপারটি বলিতে চেষ্টা করিতেছি। 

আর ভূমিক! করিব না, এখন গল্পটা বলি। 

প্রথমেই আমার একটু পরিচয় মিয়া লই। ধাহারা এ গল্প পড়িবেন, 
তাহাদ্দের প্রতি আমার অস্থরোধ একট। লাইন যেন বাদ দিবেন 
না__মনে রাখিবেন এর প্রতি লাইনের প্রয়োজনীয়ত1 আছে, গল্পটিকে 
সম্যক বুঝিতে হইলে। 

যে-সময়ের কথ! বলিতেছি তখন আমি বিবাহ করি লাই, করিবার 
ইচ্ছাও ছিল না। কেন কিবৃত্তান্ত সেসব গল্পের পক্ষে অবাস্তর। 
সুতরাং সে-কথার দরকার নাই। 


৩৬ কিন্নর দল 


বিবাহ করি নাই বলয়! তবঘুরেও ছিলাম ন1। 

ছোট একটি ব্যঘস! ছিল। তাহা হইতে ছু-পয়সা রোজগারও 
হইত। এখন সে-ব্যবসা! আরও বাড়িয়াছে। কাজের খাতিরে মাঝে 
মাঝে দেশ-বিদেশে ঘুরিতে হইত, এখনও হয়। কঙ্লিকাতায় বাড়ী 
এখনও করি নাই, তবে হছিতাকাজ্কী বজ্ধুবন্ধবগণ যেমন ধরিয়! 
পড়িয়াছেন, তাহাতে বাড়ী না করিলে আর চলে না চক্ষুলজ্জার 
খাতিরেও অন্ততঃ করিতে হইবে। বালিগঞ্জ অঞ্চলে সুবিধামত জমি 
দেখিতেছি। এই হইতেই আমার মোটামুটি পরিচয় আপনারা 
পাইলেন। 

বর্ধমান ফেলায় বনপাশ ষ্টেশনে লামিয় উত্তর দিকে বাধানো 
সড়ক ধরিয়া সাত আট মাইল গরুর গাড়ী করিয়া গেলে দিয়াখালি 
বলিয়। একটি গ্রাম পড়ে। এখানে আমার এক সহপাীর বাড়ী। 

এই অঞ্চলে ব্যবসা উপলক্ষে মাঝে মাঝে যাইতাম। অর্থাৎ আখের 
গুড় কিনিতে 'বনপাশ হুইতে ছ-নাইল দবরবর্তী জগন্নাথপুরের হাটে 
আমাকে মাঘ ফাল্গুন মাজে প্রতিবৎসর যাইতে হইত। 

যখনই গিয়াছি দিয়াখালি গ্রামে আমার সেই সহপাগীর বাড়ীতে 
গিয়া একবার করিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া আমিতাম। কলি" 
কাতায় কলেজে একসঙ্গে বি-এ পড়িয়াছিলাম, আমার সে বন্ধুটি বি-এ 
পাস করিতে পারে নাই, গ্রামেরই মাইনর ক্ষুলে অনেকদিন হুইতেই 
সে ছেভমাষ্টীরি করিতেছে। 

আমার বন্ধুর স্ত্রী পল্লীগ্রামের বধূ যদিও, আমার সামনে বাহির 
হুইয়। থাকেন তো! বটেই, আমার সজে সম্পূর্ণ নিঃসক্কোচ ব্যবহার 
করেন, তাহাদের পরিবারেরই একজনের মত। 

মেয়েমাছুষের যেমন স্বভাব, যখনই যাই, আমার বন্ধুপত্ধী আমায় 
বাধ। নিয়মে অন্থযোগ করিতেন, আমি কেন বিবাহ করিতেছি না। 


কিগ্নর দল ৬১ 


এ-নিয়মের ব্যতিক্রম যত বার সেখানে গিয়াছি কখনও ঘটিতে দেখি 
নাই। 

_শুছন, এবার একটি বড়সড় দেখে, এই ফাল্তন মাগের মধ্যেই 
বিয়ে ক'রে ফেলুন। না_শুছুন আমার কথা_ এর পরে কে দেখবে 
শুনবে, সেটাও তো! ভাবতে হবে? বিয়ে করে ফেলুন। 

এ ধরণের কথ শুধু আমার বন্ধুপত্বীর মুখ হইতে যম্দি শুনিতাম, 
হয়তো আমার মনে একথা কিছু রেখাপাত করিলেও করিতে পারিত। 
কিন্ত আ'ম তো এক দিয়াখালি গ্রামেই ঘুরি না--সার! বাংল! "দেশের 
কত জেলায়, কত গ্রামে, কত শহরে কার্য্যোপলক্ষে ঘুরিতে হয় 
এবং পায় অনেক স্থানেই হিতাকাজ্জী বদ্ধুবান্ধবের মুখ হইতে এ 
একই কথা শুনিয়। আণসতেন্ইলা'ম | 

আমার মালীমা, পিসিম! এবং অন্তান্ত আত্মীয়া-কুটুদ্বিনী সমস্ত 
এ-বিষয়ে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও ধৈর্য্যের পরিচয় দিয়া আসিতেছিলেন-_ 
ঘরে বাহিরে এতাঁবে অঙ্থুরুদ্ধ হওয়ায় জিনিযটা1! আমার যথেষ্ট গা-সহ1- 
গোছের হুইয়! পড়ার দরুন কোনো প্রস্তাবকই তেমন গায়েও মাখিতাম 
ন1 বা নুতন কিছু বলিয় ভাবিতাম ন1। 

এক বার দিয়াখালি গিয়াছি মাঘ যাসে, আমার বন্ধুপত্বী সেবার 
যে-কথ| বলিলেন, তাহা শুনিয়! রীতিমত কৌতুক অস্তুতব করিলাম। 

বলিলেন--আঁমি কিন্ছু এক জায়গায় আপনার বিয়ে ঠিক ক'রে 
রেখেছি। | 

একটু কৌতুক করিয়াই বলিলাম--কি রকম ? 

_ আজ প্রায় ছ-সাত মাস আগে আমাদের এখানে শিবতলায় 
বারোয়ারি শুনতে গিয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়। 
মেয়েটি এ গায়ের নয়-_-তার দিদিমার সজে গ* গাড়ী কঃরে পাশের 
গ! বারোদীঘি থেকে যা! শুনতে এসেছিল । বেশ মেয়েটি, চমৎকার 


৬২ কিশ্নর দ্গ 


গড়নপিটন, লঙ্কা, একহার! চেহারা । ফেবল রংটি ফস নয়, কালে! । 
খুব কালে! না হলেও কালোই মোটের উপর। নামট! ভূলে গেচি- 
খুব সম্ভব মণিমাল!। 

উৎসাহ দিবার সুরে বলিল!ম--বেশ, তারপর ? 

--আমি তাকে বলনুম আপনার কথা। আপনি কি করেন, 
কোথায় বাড়ী সব বলবার পরে তাকে বললুম এর সঙ্গে কিন্ত তোমার 
ভাই বিয়ের ঠিক করছি। 

এমন কথা কখনও গুনি নাই। অবাঁক হইয়া বলিলাম--কি কঃরে 
বললেন? জান! নেই, শোন। নেই, বললেন অমনি বিয়ের কথা? 

বন্ধুপত্বী পাড়ার্গায়ের সহজ সারল্যের মধ্যে যাছাষ হওয়ার দরুণই 
বোধ হয় এই অদ্ভুত আচরণের অদ্ভুতত্ব একেবারেই ধরিতে পারিলেন 
ন। বলিলেন--কেন বলব না? আমার চেয়ে বয়সে যদিও ছোট, 
তবুও তার সঙ্গে সমবয়সীর মত ভাব হয়ে গেছল। বললুম, শুর একজন 
বন্ধু আছেন, তিনি মাঝে মাঝে আমাদের এখানে আসেন- আমি তার 
সঙ্গে তোমার বিয়ের চেষ্টা করছি। এখন তুমি যদি মত দাও ভাই, তবে 
আমি গুর কাছে কথ পাড়ি। 

--মেয়েটি কি বললে * মত দিলে? 

বললে, তিনি এতদিন বিয়ে করেন নি কেন? আমি বললুষ, 
খেয়ালী লোক তাই। এবার বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছে, ত৷ ছাড় 
তোমার মত মেক্ধে পেলে নিশ্চয়ই বিয়ে করবেন। তার পরে মেয়েটি 
আপনার সম্বন্ধে আরও হু-একটি কথ জিজ্ঞেস করলে। আপনার বয়েস 
কত, মুখুজ্যে না চাটুজ্যে--কি পাল। কি পাস, এই কথাটা ছ-বার 
ক'রে জিজ্ঞেস করলে। যখন বললুম বি. এ পাস -সে তা তো! আবার 
বোঝে না। বলনুম তিনটে পাস। তখন তার মুখ দেখে মনে হ'ল 
বেশ খুনীই হুয়েছে। ছুতরাং ও.পক্ষের মত আছে বোঝ! গিয়েছে | 
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এখন আপনি মত ক'রে ফেলুন তো ঠাকুরপো। আমি সব ঠিক করি। 
বাপের নাম-ঠিকানা! আমি জেনো নইছি। গুকে দিয়ে চিঠি লেখাই__ 
কেমন তো! ? 

কোনো মতে সেবারের মত কথাটা চাপ! দিয়া তে! কলিকাত। 
ফিরিলাম। তাহার পর বছর-খানেক আমার সেখানে আর যাইবার 
দরকার হয় লাই । পুনরায় সেখানে গেলাম পরের বৎসর মাঘ মাসে। 

সন্ধ্যায় বসিয়৷ গল্প করিতেছি, বন্ধুপত়ী বলিলেন কথায় কথায়-_ 
ঠাকুরপো, মনে আছে সেই মণিমালার কথা ? এবারও যে শিবতলার 
বারোয়ারির দিন তার সঙ্গে দেখা! হ'ল। 

বলিলাম---বেশ কথা। 

তিনি বলিলেন-_তার বিয়ে এখনও হয় নি। গরিব ঘরের মেয়ে, 
বাপ থেকেও নেই, কে বিয়ে দিচ্ছে? প্র দিদিমা! ভরসা । ক-জায়গায় 
সম্বন্ধ হয়েছিল, টাঁকার বহর শুনে এরা পিছিয়েছে। তার উপর 
মেয়েটি অন্য দিকে যদিও খুব হুশ্রী, কিন্ত রং তে! তেমন ফস? নয়। 
আমি কিন্ত আবার তুলেছিলাম আপনার সঙ্গে বিয়ের কথা । আহা, 
করুন ন1 ঠাকুরপে!, গরিবের মেয়ের দায় উদ্ধার এবার সে নিজেই 
আপনার কথ জিজ্ঞেস করলে। 


আমি বিশ্মিত হইয়! বলিলাম--কি রকম ? 

বন্ধুপত্বী বলিলেন-_ আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গিয়েছে কি না। 
আমরা যেখানে বসি সেখানটাতে বসে কথা বললে কারও কানে 
যাবার ভয় নেই। 

পরে একটু থামিয়া হাসিমুখে একটু সুর নামাইয়া বলিলেন--এ-কথা 
ঘে-কথার পরে আপনার কথা তুললাম । তা বললে, বি-এ পাস তো! 


চাকরী না ক'রে ব্যবসা! করেন কেন? আমি বললাম--শ্বাবীন ব্যবসা 
| ১ 


৪ কিন্নর দল 


ভালবাসেন, টাকাও বেশ রোজগার করেন। আর একটা কথা বলেছে! 
শুনলে আপনি হাসবেন । 

-"কি কথা? 

স্বললে, আপনি দেখতে কেমন ) কালো না ফরস। 

কৌতুকের নুরে বলিলাম__অ1পনি ফি বললেন? 

"বললাম, না কালো, না ফসাঁ, মাঝামাঝি। 

-+এ$, আপনি আমার বিয়ের চাল্সট। এভাবে মাটি ক'রে দিলেন ? 

বন্ধুপত্বী কৃত্রিম ভৎপনার সুরে বলিলেন- এর মধ্যে ঠাট্টার কথ! 
কি আছে? না, ওহুবেনা। এই ফাল্গুন মাসের মধ্যেই বিয়ে করুণ- 
সবঠিক ক'রে ফেলি। 

এ-ধরণের কথ! খোসগল্প হিসাবেই শুনিয়া থাকি, এতই অত্যন্ত 
হইয় পড়িয়াছি এ ধরণের কথায়। কাজেই যখন কলিকাতায় চলিয়া 
আসিলাম. তখন বেমালুম সকল কথাই মনের যধ্যে কোথায় তলাইয়া 
গেল কাজের হুড়াহুড়িতে। 

বছর পার হইতেই জীবন অন্য পথে চলিল। 

পূর্বের ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া অন্য ব্যবসা খুলিলাম কলিকাতায়। 
সুতরাং জগন্নাথপুরের হাটে গুড় কিনিতে আর যাই না। ইতিমধ্যে 
বন্ধুবান্ধব ও আতীয়দ্বজনের অন্থরোধে বিবাহছও করিলাম। মেয়েটি 
পাইয়াছি ভালই, ভবানীপুর অঞ্চলে বাপের বাড়ী. লেখাপড়া জানে, 
দুন্দরীও বটে। কিন্তু সবচেয়ে বড় গুণ--ঠমৎকার গান গায়। 

বিবাহের পরও দেড় বছর কাটিয়। গিয়াছে । গত মাথ মাসের 
কথা, এক দিন তবানীপুরে শ্বশুরবাড়ী হইতেই ফিরিতেছি। বৈকাল 
গড়াইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যা হয়-হুয়। পশ্চিম আকাশ লাল হইয়া! উঠিয়াছে, 
ফোর্টের বেশারের মান্তধলে লাল আলো! জলিয়াছে। বৈছ্ুযুতিক 
সংবাদপত্রের উজ্ল অক্ষরে জানাইয়া দিল যে আবিসিনিয়ার অমর 
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লীগ অব নেশব্দে পুনরায় দরখাস্ত পেশ করিয়াছেন এবং মোহনবাগান 
হুকি না ক্রিকেট খেলিতে বোদ্ছে যাইতেছে । 

চৌরজীর মোড়ে বাস্‌ হইতে লামিতেই নজর পড়িল আমার সেই 
দিয়াখালির বন্ধুটি সন্ত্রীক ধড়াইয়! রহিয়াছে, সম্ভবতঃ বাসের প্রত্যাশায়। 
খুশীর সহিত আগাইয়! গেলাম । 

-আরে, তুমি কলকাতায় যে! কৰে এলে? এই যে নমস্কার, 
ভাল আছেন ? অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ হয় নি--চিনতে পারেন ? 

বদ্ধুপত্ধী বলিলেন_-চিনতে কেন পারব না? আপনি ভুমুরের 
ফুল হয়ে গেলেন তার পর থেকে । আপনার সঙ্গে আর কথ! বলব না। 

বন্ুপত্বীকে মিষ্ট কথায় ঠাণ্। করিলাম। বদ্ধুটির মুখে শুনিলাম 
তাহার ছোট শালী চিত্বরঞ্জন-সেবাসদনে চিকিৎসার অন্য আসিয়াছে 
আজ দিন পনর হুইল--মধ্যে অবস্থা খারাপ হওয়াতে পত্র পাইয়া 
বন্ধুটি সন্ত্রীক শালীকে দেখিতে আসিয়া শ্তামবাজারে এক আবত্মবীয়বাড়ী 
উঠিয়াছে। এখন চিত্তরঞ্জন-সেবাসান হইতেই ফিরিতেছে। মেকেঁ। 
বায়োক্ষোপ দেখিবে বলিয়! এখানে নামিয়। পড়িয়াছে। 

বন্ধু বলিল--চল না হে তুমিও চল। এতো কখনে! ওসব দেখতে 
পায় না, তাই ভাবলাম ফিরবার পথে মেট্রোতে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে 
যাব। আর এদিকে শালীটি তসেরে উঠেছে, কাজেই মনও ভাল। 
এস আমাধের সঙ্গে। 

অস্থরোধ এড়াইতে ন! পারিয়! গেলাম মেড্রোতে। কয় বছর যাই 
নাই, বন্ধ ও বন্ধুপত্বী সেজন্য যথেষ্ট অগ্ভুষোগ করিলেন। কথায় কথায় 
বন্ধুপত্ী বলিলেন--বিয়ে করেছেন আপনি? 

কথার কি উত্তর দিব ভাবিতে না-ভাবিতেই তিনি বলিলেন--করেন 
নি তা বেশ বুঝাতে পারছি। উনিও বলেন, সে বিয়ে করলে কি আর 
আমাদের একখানা নেমত্বন্ন-প্রঙ্ দিত ন1 1. করেন নি--না? 
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একথার পরে বিবাহ করিয়াছি কথাটা হঠাৎ বল। চলে না। 
সুতরাং তখনকার মত অর্থবিহীন হাসি হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 
তবে হাসিটি যত দূর সম্ভব স্্যর্থহুচক করিবার চেষ্ঠা করিয়াছিলাম মনে 
আছে। 

ইণ্টারভ্যাল হইল। বন্ধুটি পান কিনিবার অন্য বাহিরে গেল। 

আমার বিবাঁছের কথ! বলিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলাম, ভাবিলাম 
এইবার মোলায়েম করিয়! বলিয়া ফেলি বন্ধুপতীর নিকট । 

কিন্ত বন্ধুপত্বীও যে আর একটি কথ] ঘজিবার শ্ুযোগ খুঁজিতে- 
ছিলেন, তাহ! বুঝি নাই। বলিলেন--জানেন একট! কথা বলি। 
সেই যে আমাদের দেশের মেয়েটির কথা বলেছিলুম মনে আছে? সেই 
মণিমাল। ? 

হ্যা, খুব আছে। 

মনে মনে একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। 

-এই গত পৌষ মাসে শিবতলায আবার ভার সঙ্গে দেখা। 
ছু"বছর দেখা হয় নি, কথা আর ফুরুতে চায় না। তার বিয়েহয় নি 
এখনও । কেন হয়নি সেকথা আমি ভিজ্েস করিনি, তবে ভাবে 
বোঝ1:তে1 যাচ্ছে ও-রকম গরিব-ঘরের মেয়ের কেন বিয়ে হতে দেরি 
হয়। 

আমি কথ! বলিবার জন্তই বলিলাম-স্ট্যা, তা বইকি। 

--তার পর শুগ্ুন, কথায় কথায় কলকাতার কথা উঠল। সে 
কখনও কলকাতা দেখেনি। আমি হেসে বললুম-_আচ্ছা, তোমায় 
শীগগির কলকাতা দেখাচ্ছি। এ-কথায় মেয়েটি হাসলে। ভারী 
বুদ্ধিমতী মেয়ে, ও বুঝতে পেরেছে আমি কি বলছি। একটু পরে 
নিষ্জেই বললে_ আপনাদের বাড়ীতে সেই যে ভঙ্রলোক আসতেন, 
তিমি আর আসেন না? আমি বললাম--অনলেক দিন আসেন নি 
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তার পর হেসে বললাম--তবে একট কথ! জানি, তিনি এখনও বিয়ে 
করেন নি, তাঁছলে একখান নেমস্তপ্নের চিঠি অন্তত আমর! পেতাম 
নিশ্চয়ই। মেয়েটি হেসে টুপ করে রইল। আমার বেশ মনে হয় সে 
এখনও মনে মনে তাবে আপনি তাকে বিয়ে করবেন। তার উপর 
আবার শুনুন, হয়তে। আমার উচিত হয় নি এত কথা বলা--আসবার 
সময় আবার তাকে বললাম--তাহলে কিন্তু এবার কলকাত। দেখার 
ব্যবস্থা করছি। মেয়েটির লজ্জা হ'ল কিন্ত মুখ দেখে মনে হ'ল ভারি 
থুশী হয়ে উঠেছে মনে মনে। মুখে কেবল একটা কথা বলেছিল উঠে 
আসবার সময়। যেন তাঁচ্ছিল্যের সুরে হঠাৎ বললে- আমার আর 
অমত কি, তবে তুমি ভাই দির্দিমাকে একবার ব'লো। সত্যিই সে 
আপনার আশায় আশায় রয়েছে, এ আমি তোর ক'রে বলতে পারি। 
যা বলেছে, মেয়েমাছুষ তার চেয়ে আরকি বেশী বলবে? এদ্বোষ 
আমারই, সেঅন্তে গুর সামনে বললাম না। উনি শুনলে রাগ করবেন। 
আমার অন্থরোধ, ঠাকুরপো, দয়া করে গরিবস্ঘরের মেয়েটাকে নিয়ে 
তাদের দায় উদ্ধার করুন। আপনি তাঁকে নিয়ে জীবনে সুখী হবেন, 
একথ! বলতে পারি। অমন সুশ্রী, সরলা, শান্ত মেয়ে পাবেন ন1--হ”লই 
ব৷ গরিব? 

আমার বন্ধু পান কিনিয়। ফিরিয়া! আসাতে কথাট! চাপা পড়িল। 

অতঃপর আর আমার বিবাছের কথ! ইহাদের নিকট বলিতে 
পারিলাম না। হয়তো একটু গর্বব করিয়াই বলিতাম আমার স্ত্রী সত্যই 
মুন্দরী, এমন কি ইহাও ভাবিতেছিলাম এক দিন উভয়কে বাসায় 
নিমন্ত্রণ করিয়া! লইয়া গিয়। স্ত্রীর গান শুলাইয়! দিব--কিস্তু বন্ধুপড়ীর 
সহিত কথাবার্তার পরে আমার মুখ যেন কে চাপিয়া ধরিল। 

কেন যে এমন সব ধরণের ব্যাপার ঘটে ! 

কোথায় কাহাকে কে থোসগল্লের ছলে কি বলিল, তাহাই শুনিয়! 


৩৮ কিন্নুর দল 
একটি সরল! পল্লীবালিকা মনে কি জামি কি সব স্বপ্নজাল বুনিতেছে 
এখনও, অথচ যাঁহাকে ঘিরিয়া এ স্বপ্ন রচনা--এ বিষয়ে ষে কিছুই 
জানে না, সে দিব্য আরামে চাল দিয়া কলিকাতায় বেড়াইতেছে, 
বিয়েখাওয়া করিয়া নববধূকে লইয়। মশগুল হইয়া মহাহুখে দিন 
কাটাইতেছে ! 

সেই হইতে এই কয়মাস হুদুর রাঢ় অঞ্চলের একটি অদেখা! পাড়া- 
গায়ের মেয়ের কথা আমি ক্রমাগত ভূলিবার চেষ্টা করিতেছি। 


একটা দিনের কথ 


একটীমাত্র দিনের কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার বটে, কিন্তু তার পেছনে 
সামান্ত একটু ইতিহা আছে। সেটা না বঙ্পে ব্যাপারট! তার সমস্ত 
নিষ্ঠ রত! ও নীচতা নিয়ে প্রকাশ হবে না। তাই একটু আগে থেকেই 
বলি। 

একবার কলকাতা! থেকে অনেকদুর একট! পাড়াগায়ে আমার এক 
বন্ধুর ভ্রাতার জ্বন্তে মেয়ে দেখতে যাই। ধীর্দের জন্ে মেয়ে দেখতে 
যাওয়া, তার! এসে আমায় বড় ধরাধরি করলেন যে, আমায় তাদের 
সঙ্গে যেতে হবে, কারণ প্র গ্রামে আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী 
থাকায় সেখানকার অনেকেই আমার পরিচিত এবং আমি নিজে বার- 
কতক সে গায়ে গিয়েছি, এ খবর তারা জানতেন। 

অগত্য। ভাধের সঙ্গে যেতে হোল। জায়গাট! নিতান্তই পাড়াগ!। 
আমি সেখানে এর আগে ছ একবার গেলেও আমার সেই আত্মীয়ের 
পাড়াটী ছাড়া অন্ত অন্ত পাড়ার লোকদের ভাল চিনিনে, বিশেষ 
কারে। নামও আানিনে। ধানের বাড়ীতে মেয়ে দেখার কথা, তার। 
এই অপরিচিত দলের লোক। প্রন্কতপক্ষে এই উপলক্ষেই তাদের 
সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হোল এবং ভীদের বাড়ীতে এই আমি 
প্রথম গ্রেনুষ। মেয়ের বাপের নাম গোপাল চক্রবন্তাঁ, বয়স যাটের 
কাছাকাছি, আগে কি একট! ভাল চাকুরী করতেন, এখন চোখের 


৪০ কিশ্নর দল 


অস্থখ হওয়াতে বাড়ী ছেড়ে কোথাও নড়তে পারেন না। ছেলের! 
সব বড় বড়, মেয়েটাই ছোট । ভত্রলোকের অবস্থা সচরাচর পাড়াগীয়ের 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থের যেমনি হয়ে থাকে তেমনি। বাইরে একখান! 
খড়ের চণ্ডীমগ্ডপ, একট! পুরানে! কোঠাবাড়ী, উঠানের একধারে বাঁশের 
বেড়ার মধ্যে গোটাকতক অবাফুলের গাছ, নারিকেলের চারা, কুমড়োর 
মাচ ইত্যারদদি। এক পাশে গোয়াল ও কাঠ-কুটো৷ রাখবার আর 
একখান। ছোট চাঁল৷। 

গোপাল চক্রবর্তী আমাদের যত্ব আমর করলেন থুব। চা খানয়ালেন, 
জলযোগ করালেন। মেয়ে দেখানও হোঁল-_মামুলি প্রশ্নাদি জিগ্যেস 
করা ও মেয়ের তৈরী মামুলি পশমের আসন, হাস, তুলোর বেড়াল 
ও মাছের আশের কাজ ইত্যাদি দেখ! শেষ হয়ে যাওয়ার পরে 
আমর! উঠবার উদ্ঠোগ করলাম। 

কথায় কথায় আমার্দের মধ্যে একজন জিগ্যেস করলেন -এই কি 
আপনার ঝড় মেয়ে? 

গোপাল চক্রবর্তী বল্লেন--না, এটা আমার দ্বিতীয় কন্ঠ! । (বিবাহের 
ব্যাপারে পাঁড়ার্গায়ে কথাবার্তার সমস্ন সাধুভাব। ব্যবহার করার পদ্ধতি 
প্রচলিত আছে )। 

আমি বনুম--বড় মেয়েটীর কোথায় বিষে দিয়েছেন, চন্কতি 
মশায়? - 

না, তার এখনও বিবাহ হয়নি। 

মনে একটা খটকাঁও লাগলো! । এই মেয়েটার বয়েস পনেরোর 
কম নয়। বড় মেয়েটীর বয়েস সুতরাং কম হোলেও সতেরে! | অত- 
বড় আইবুড়ে। দিদি ঘরে থাকৃতে তার ছোট বোনের বিয়ের আয়োজন 
উদ্ভোগ--তবে কি বড় মেয়েটি কাণা খোঁড়া! ব1 & রকম কিছু? 

গোপাল চক্কতি তখনই আমাদের সন্দেহ দুর করলেন। ভার 


কিন্তর হল ৪৯ 


বড় মেয়েটির এক জায়গায় সত্বন্ধ হয়েচে, পাত্রের বাড়ী আছে 
কলকাতায় হাতীবাগানে, পাত্র মার্চেন্ট আপিসে চাকুরী করে। 
চক্কতি মশায়ের ইচ্ছে, শ্রাবণ মাসের মধ্যে ছুই মেয়েরই বিয়ে দিয়ে 
ছিনি আপাততঃ নিশ্চিন্ত হন। 

আমর! বিদায় নিলাম। 

ওদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে কিছুদুর এসে বা ধারে একটা পুকুর । 

গ্রামের একটী ভদ্রলোক আমাদের এগিয়ে দিতে আসছিলেন, 
তিনি হঠাৎ পুকুরের বাধ। ঘাটের দিকে আঙ্ুল তুলে দেখিয়ে বল্পেন_ 
এ বেমেয়েটী দাড়িয়ে আছে, প্র হোল গোপাল কাকার বড় মেয়ে 
রাণী--যার কথা হচ্ছিল-_ 

কি ক্ষণে না জানি মেয়েটাকে যে দেখলুম! কত ছবি তো৷ চোখের 
সামনে দিন রাত আসে যায়, ঢেউয়ের মাথায় কেনার ফুলের মত 
তখন বেশ দেখায়, তারপর কোথায় যায় মিলিয়ে তলিয়ে, কোনে! 
চিহও রেখে যায় না। লক্ষ অখ্যাত ছবির মধ্যে একটা কি করে 
যে মনের মধ্যে সেদিন স্থায়ী দাগ রেখে গেল! চেয়ে দেখি একটা 
বোল সতেরো! বছরের মেয়ে পুকুরঘ।টে জলের ধারে ধড়িয়ে আছে, 
বোঁধ হয় নাইতে এসে তখনও অলে নামেনি, মোটামুটী সুস্ী। মন্দ নয়, 
গায়ের রংটীও ফর, স্বাস্থ্যবতী বটে। বৰ হাতে একটা সাবানের 
পাত্র, একথান! রা! গামছ দুটি আঙ্গুল দিয়ে ধরে খেলার ছলে 
অলে ফেলে দিচ্ছে--কিছু ন।, অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার--অথচ আজও 
যখন ছবিট! কাজের ফাঁকে হঠাৎ মনে এসে পড়ে-. 

যাক, ওসব কথ। পরে বলবো -- 

আমাদের মধ্যে একজন বল্লেন--ময়েটী তো৷ বেশ দেখতে, এই 
মেয়েটার সঙ্গে সম্বন্ধ হোলে খুব ভাল হোত। যে মেরেটি দেখা 
গেল, তার চেয়ে এটা সত্যিই অণেক ভালো । 


৫২ _ কির দল 

তারপর আমর! গ্রামের বাইরে মাঠে এসে পড়লুম--আমার্দের 
সঙ্গের লোকটীও ফিরে গেলেন। 

ওদের ব্যাপার আমি এই পর্যন্ত জানি। আমার বন্ধুর ভাইয়ের 
সেখানে বিয়ে হয় নি একথা! আমি পরে অবিস্তি গুনেছিলুম, কেন 
হয়নি মে খবর রাখবার আবশ্যক বিবেচনা! করি নি। তবে গুলেছিলুম 
নাকি দেন! পাঁওন| নিয়ে কি একটা গোলযোগই নন্বন্ধ ভেঙে যাওয়ার 
কারণ। 
_. এর পরে বছরথানেক কেটে গিয়েচে। 

একদিন সকালে আমার বাসায় জন কয়েক ছোকরা এসে হাজির 
হোল। তাদের সকলের বাড়া প্র গ্রামে--তাদের মধ্যে আমার 
আত্বীয়টার এক তাইও আছে। সকলেই খুব ব্যস্ত সমস্ত। 

আমায় বল্লে-শীগগির নিন্‌ তৈরী হয়ে--চলুন আমাদের সঙ্গে 
যেতে হবে-_ 

--কি ব্যাপার? হয়েচেকি? 

সকলেই সমশ্বরে বল্লে--পথে বেরিয়ে শুনবেন, এখন বেরিয়ে 
পড়,ন চট্‌ করে_শ্শানে যেতে হবে-__কাশীমিত্তিরের ঘাটে__ 

খুব বিন্মিত হোলাম। 

--কে মার! গিয়েচে 1? ব্যাপার কি? 

আমার আত্বীয়ের ছেলেটি বল্পে--গোপাল কাকার মেয়ে রাণীর 
স্বামী আজ মার! গিয়েচে। এখানে বিয়ে হয়েছিল হাতীবাগানে-- 
বিয়ের পর তিনমাস এখনও পোরেনি। আর একটি ছেলে বলে-- 
তার চেয়েও বিপদ, রাণীর দেওর আর শাশুড়ীর ব্যবহার ভয়ানক 
থারাপ --তার1 কেউ শ্রশীনে যাবে না--সুথাগ্রি করতে হবে রাণীকেই 
_-দেওর এখন চেষ্টায় আছে, নগন টাকা গহনা পরাবে, দাদার বৌকে 
ফাক দেবে। সে ভয়়াণক ব্যাপার, চলুন নাঃ গিয়ে গুণবেন সব। 


কির দলা. ৪৩ 
আমরা কি জানতাম কিছু, আজ সকাপে রাণীর সেজদা ললিত 
আমানের মেসে এসে খবর দিলে যে, এক সে কিছু করতে পারচে 
না--আমরা তো গায়ের একদল ছেলে মেসে আছি-বমুম--আমর! 
থাকৃতে ভয় কি? চলে! যাই। ললিতকে তে! ওরা বাড়ী ঢুকতেই 
দেয় না--দেওরট। এমনি করেছিল । 

কাশীমিত্রের ঘাটে পৌছে দেখি রাস্তার দিকের পাচীলের এক 
কোণে একট! খাট নাবানে।--তাতে চার্দর-ঢাক1 একটি মুতদেহ। 
খাটের পাশে সেই মেয়েটি বসে আছে, যাকে সেবার ওদের গীয়ের 
পথের ধারে পুকুর ঘাটে নাইতে নামতে দেখেছিনুম সাবানের বাক 
হাতে। ওর পরণে রাঙাপাড় শাড়া, মাথার চুলগুলে! রুক্ষ ও 
অগোছালো, চোখে-মুখে একটা দিশ|ছরার ভাব-যেন সে বুঝতে 
পারচে না যে, কি হচ্ছে বাকেন সে এখানে এসেচে। কিদ্ত তার 
চোখে জল দেখলাম ন1। সেও যেন একজন এই ব্যাপারের নিম্পুহ 
উদাসীন দর্শক আরও পাঁচজন বাইরের লোকের মত, এই রকম ভাবট। 
তার মুখে। থাটখান। এবং মেয়েটির চারিধারে ঘিরে কতকগুলি 
ছোকরা । 

আমায় দেখে ওদের মধ্যে একজন বলে উঠলো--এই যে এসেচেন ? 
আপনাকে আনতেই বলে দিনুম আমরা । আমরা তে! সব ছেলে" 
ছোকরা, একজন আপনাদের মত লোক উপস্থিত না থাকলে আমর! 
তরসা পাইনে। 

আর একটি ছোকর! বল্লে--দেখুন, এমন চামার রাণীর দেওরট! 
-ভাই মরে পড়ে আছে, সে সিন্দুক বাক্স সামলাতে ব্যস্ত। রাণীর 
তো ছুর্দশা যেকি করেচে এই ক'দিন, এর দাদা ন। থাকলে বোধ হয় 
ওকেও ওই সঙ্গে মেরে ফেলতো। টাকার ভাগ, বাড়ীর ভাগ ওকে 
দিতে হবে, এই আপশোধে মা আর ছেলে মরে যাচ্ছে! সে যদি 
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দেখতেন কাটা! আপনি যদি বলেন, আমর! চিতায় চড়িয়ে দিই 
মড়া। দেখুন, মুখাগ্সি করতে পর্য্যস্ত এল ন৷ ভাই--এই ছোট মেয়েটাকে 
দিয়ে সব কাজ করাতে হবে--সঙ্গে অন্ত একটী মেয়েমান্থষ পর্যত্ত 
নেই--ওর শাশুড়ীকে কত করে বল্লাম--এলো ন| | 

মৃতদেহ চিতায় তুলে দিতে পরামর্শ দিলাম। 

রাণীর দাদা তার হাত ধরে তাকে দিয়ে মুখাগ্সি করালে। 

মুখাগ্রি নিষ্পন্ন হয়ে গেলে তার দাদা তাকে একপাশে বসালে। 
ছএকটী কথায় নীচু শ্বরে বোনকে কি বলছিল, বোধ হয় সাস্বনা- 
হৃচক কথা। 

এমন সময়ে একটি কাণ্ড খটলে|! + 

কোথা থেকে তিনন গপোক এসে উপস্থিত হোল। একজনের 
বয়েস তেইশ চব্বিশ, বৃষকাষ্ঠের মত শুকৃনে| চেহারা, মাথায় লম্বা লব 
চুল, সামনে পেছনে ঘাড়ের দিক চাঢা। সখের খিয়েটার দলে ফুলুট 
বাজায় - চেহারাখানা এমনি ধরণের! বাকী ছু'জন বেশী বয়সের 
লোক-কিন্ত তাদের মুখ দেখলে মনে হয়, ওদের বংশে তিন পুরুষের 
মধ্যে কারে৷ অক্ষর পরিচয় ঘটেনি, এমনি চাঁষাড়ে-চোয়াড়ে মুখ । 

ছোকরাটী আসতেই মেয়ের দাদ! বল্পে--এই যে আসুন বীরেন 
বাবু-মাকে আনলেন না? ছোকর! সে কথার কোনে। জবাব না 
দিয়ে চোয়াড়ে ধরণের একজন লোককে দেখিয়ে বল্ে--ইনি আমার 
মামা। একে নিয়ে এলাম, নইলে আপনারা ত আমার কথ! শুনবেন 
না! 

স্পকি কথা? 

এইবার সেই নাঁধ। নিগ্দে এগিয়ে এসে মেয়ের ভাইকে বল্লে-- 
আপনার সঙ্ষে একই কথা আছ, একটু এদিকে আম্মন $ মেয়ের ভাই 
তার সঙ্গে এক পাশে গেন্দ। হনে কি কথা হোল পানিনে, ভাই 
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ফিরে এসে আমার দিকে চেয়ে বল্লে-ইনি রাণীর মামাশ্বণুর । ইনি 
বলচেন রাণীর গায়ের গহনাগুলে! দিতে ওর ভাঁতে। আপনি কি 
বলেন? এই কথাতে যামাশ্বশুরের দ্জী সেই আর একজন চোয়্াড়মত 
লোক চটে গেল। বল্লে-উনি কি বলবেন? মেয়ের মামাশ্বগুর আর 
দেওর নিজে এসে গন চাইচেন, উন্দি এর মধ্যে কি বলবেন ? 

কতকগুলো ছেলেছোকর! সমম্বরে কি একট! কথা বলতে গেল 
_আমি ওদের থামিয়ে দিয়ে মামাশ্বশুরকে বনুম--আপনি গহন! 
এখন চান কেন? 

মামাশ্বশুর বল্লে--গহনং বৌমার গা থেকে হারিয়ে যেতে পারে, 
এমন গোলমাল আর ভিড়ের মধ্যে। আমাদের কাছে এখন রেখে 
দিই, এর পরে আবার দেবে!_- 

বনুম--না, গহন! আমর! দিতে পারি নে। 

মামাশ্বগুর মহ! রুখে উঠলো । 

দিতে পারেন না? আপনি কে মশাই? আপনার কি অধিকার 
আছে দেবার না-দেবার? আমার বৌমার গহনা আমি নিতে 
এসেচি, আপনি যে বড়-- 

পেছন থেকে একজন ছোঁকৃরা বল্লে--ওঃ ভারী বৌমা বৌম। 
এখন--বড় দয়দ দেখাতে এসেচেন বৌমার ওপর--এতদ্দিন কোথায় 
ছিলেন মশাই? কেশ্বের অস্মুখের সময় কোনদিন তো! চুলের 
টিকিও দেখিনি- 

মামাশ্বশুর বল্লে-মুখ সামলে কথা কও বলচি-- 

পেছনের সেই চোয়াড় লোকট। আন্তিন গুটিয়ে এগিয়ে এসে 
বল্পে--আলবৎ আমরা গহনা নিয়ে যাবো--আমাদের বৌয়ের গহনা 
আমর! নিয়ে যাবে! তাতে কেকি করবে? 

একটা হৈ হৈ বাধবার উপক্রম হয়ে উঠলো; মামাশ্বণ্ুরের ও 
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তার সঙ্গীর এই কথায় আমি সামাছের জলের ছোক্রাদ্দের থামিয়ে 
দিয়ে বলুম-- আপনাদের গহনা! আপনার! নিয়ে যাবেন কি নাসে 
তর্ক আমর! করতে আসিনি, কিন্তু একট কথ! জিক্তেস্‌ করি; আপনাদের 
ঘরেরই তে! বৌ, ছেলেমাছুষ, কীাদূচে, এই কি সময় ওর গা থেকে 
গহন! খুলে নেবার 1 এখন আমরা তা হতে দিতে পারি নে। 

মামাশ্বণ্তর বলে--হতে দিতে পারেন না কি মশাই? আপনি 
যে বড্ড হম্বা লম্বা কথ! ব্লচেন দেখতে পাই। হতে দিতে হবে 
-- আমরা গহন! নিয়ে যাবোই, আপনি কি করবেন? 

আমার ভয়ানক রাগ হয়ে গেল লোকটার ইতরামি দেখে। 
বনুম-_ আপনারা বলচেন আপনাদ্দের বৌমা, এই বুঝি তার ওপর 
আপনাদের দরদের পরিচয়? গহনা নিতে এসেচেন এ সময় গ। 
থেকে খুলে ? গহনা যদি আমরা না ্গিই, কি করবেন আপনার! ? 

ওরা তিনজনেই আম্ফালন করে বলে উঠলো--গহনা জোর করে 
নিয়ে যাবে, আপনার্দের কি অধিকার আছে গহনা আটকাবার ? 
কে আপনারা? আলবৎ গচ্ন]! আমর! নিয়ে যাবো 

এইবার আমাদের ছেলের দল খেপে উঠলো-_তার! সবাই রাণীকে 
ঘিরে দীঁড়িয়েচে ততক্ষণ। তারা বল্লে-কারেো সাধ্যি নেই, আমরা 
এখানে থাকতে আমাদের গায়ের মেয়ের গা থেকে কেউ গছনা 
ছিনিয়ে খুলে নিয়ে যায়--আম্ুক কে এগিয়ে আসবে দেখি-_ 

একট তুমুল হৈ চে ও বিশ্রী কোলাহুলের সৃষ্টি হোল তারপরে । 
সকলেই একসঙ্গে কথ! বলতে লাগলো--লোক জমে গেল চারিধারে - 
সকলেই জিজ্ঞেস করে, ব্যাপারটা! কি? ওরাও চীৎকার করে-_ 

- দেখে নেবো, কার সাধ্যি-_ 

--কি হয়েচে মশাই 1 ব্যাপারটা কি মশাই ? 

স্পআলবোৎ নিয়ে যাবো,--কত জোর গায়ে অ1ছে দেখবে? 
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--ই1 হা মশাই, থামুন,-থামুন-_ 

ভদ্রলোক না ছোটলোক-চামার একেবারে 

মুখ সামলে -খবরদার -- 

- আমাদের বোনের মত--আমাদের গায়ের মেয়ে 

_-পুলিশ পুলিশ-_ 

সবাই মিলে যখন একটা দক্ষষজ্ঞের সৃত্রপাত করে তুলেচে, ৩খন 
হঠাৎ আমার চোখ পড়লো রাণীর দিকে । সন্যববিধবা হুতভাগিনী 
বালিকা ভয়ে, বিস্ময়ে, লজ্জায় কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠে বড় বড় 
তীতিপুর্ণ চোখে বুধ্যমান দলছুটীর দিকে চেয়ে আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে 
রয়েচে--একে তো সে অভ পাড়ার্গায়ের মেয়ে, কলকাতাতেই বিয়ের 
আগে কখনো আসেনি, তার উপর আজই সে বিধবা হয়েচে। এত 
বেল! হয়েচে এক বিন্দু্জল নিশ্চয়ই ওর মুখে যায়নি, এদিকে দেওর 
আর মামাশ্বশ্ুরের এই কাওকারথানা***একপাল পুরুষ মাছুষের মধ্যে 
আজকার দিনে ওই বালিক। একা, এমন আর একজন মেয়েমাচুষ নেই 
যে চোখের জল মুছিয়ে নেয়, একট সহাহ্ভূতির কথা বলে। ওর সেই 
ছবিটা আমার মনে এল, ওদের গায়ের পুকুরঘাটে সেই যে ওকে 
দেখেঁছলুম--সহজ, সরল, নিশ্চিন্ত ভবনের আননে। ওরপুর, লীলাময়ী, 
দুন্ণরী কিশোরী । একটা নুকুমার সন্ধ্যামালঙ। ফুলের লতাকে ছায়। 
বৃক্ষের শীতল আশ্রয় থেকে জোর করে ছিড়ে এনে কাশীমিত্রের ঘাটের 
চিতার আগুনের আচে বসানে ভয়েচে"**ওর চোখের অল পর্য্যস্ত 
শুকিয়ে গিয়েচে সেহ আচে**" 


পুলিশের কথা শুনে তাইবোন ছুজনেই ভয় পেয়ে গেল। 
পাড়ার্থায়ের লোক, পুলিশ সম্বন্ধে গুদের ধারণ! খুব ম্পট নয়। 
বোন ভয়ে তয়ে বল্লে-_দাা, তুমি ঝগড়া কোরে! দা! ওদের সঙ্গে, 
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গহন! আমি খুলে দিচ্চি, তুমি ওদের দ্যাও --এই ধরো পুলিশ আসবার 
আগেই দিয়ে গাও দাদা 

দাদা আমায় বল্লে-_দেখুন, আমি বলছি কুটুদ্ের সঙ্গে একটা মনাস্তর 
করে কি হবে, রাঁণীও বলচে গহনাগুলে। ন! হয় দিয়েই-_ 

বলুম--কক্ষনো নলা। তাহতে পারে না। পুলিশ আনবে আছুক 
না? ওদের সে সাহস হোলে তো? তুমি ভয় খেওন|। 

ছেলেরও বল্লে-রাণী, তুই কিছু তয় খাসনে। আমরা আছি 
এখানে কাবো সাধ্য নেই কিছু করে। ওর! ছিনজন আর আমরা 
এই এগারজন-_ 

আমাদের দলের প্রতুল বলে যে ছোকরা আমার বাসায় আমাকে 
ডাকতে গিয়েছিল, সে বঙ্পে, আচ্ছা ঈাড়ান আপনারা সবাই একটু 
আমি রজ্জনী ডাক্তারকে ডেকে আনি. তিনি নিকটেই থাকেন, প্রবীণ, 
মাছুষ, তিনি রাণীর বরের চিকিৎসা করেছিলেন এই অন্থখে। তিনি 
যে রকম পরামর্শ দেন, তাঁই করা যাবে- কি বলেন? 

মামাশ্বগুর আর তাঁর সঙ্গী কি একটা পরামর্শ করলে নিজেদের 
মধ্যে। তারপর ওদের সঙ্গী সেই চোয়াঁড় লৌকট। কোথায় চলে গেল। 

আমাদের দলের একট] ছে!কর! বল্লে--গেল কোথায়? 

বলুম-_যেখানে যাক গে। চিতার দিকে লক্ষ্য রেখো-_রাণীকে 
বসতে বলে। ওর দাদার কাছে গিয়ে । রোদে দাড়িয়ে আছে কেন? 

দেওর আর মামাশ্বশুর আমাদের থেকে একটু দুরে বসেছে। কি 
একটা পরামর্শ আটছে হুজনে, বেশ বুঝতে পার! গেল। রাণীর ভাই 
একবার ভয়ে ভয়ে বল্পে- থানায় যায়নি তো ? 

আমাদের ্লের কেউ কেউ বল্ে--ওর1! নইলে আরও লোক 
আনতে গিয়েচে। একটা মারংমারি না করে দেখছি ছাড়বে না। 

রাণীর দাদ! বল্লে--সেটা কি ভাল হবে? তার চেয়ে দিই ন! 
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গহনা! ওমের ছাতে? আমি বুঝিয়ে বুম--কেন তুমি গহনা দিতে 
যাবে? এ গহন। ওর! দেয় নি, দিয়েছেন তোম!র বাবা। ওদের 
কোন অধিকার নেই এন্তে। রাণীর শ্বশুরবাড়ীর যেমন গতিক দেখচি, 
তাতে মনে হয়, সেখানে ওর স্থান হবে ন। ওই গহুনাগুলোই ওর 
সম্বল। গহনার মধ্যে তো দেখছি একছড়া ছার, আর হাতের চুড়ি 
কগাছা, আর তে কিছু নেই। তাই বা কেন হাতছাড়া করবে? 
গুণ্ডা আনে, আমরাও পুলিশে খবর দিতে পারি। 

ওদের ফিরতে দেরী ঘেখে ভেবেছিলুষ ব্যাপারটা! আর বোধ হয় 
গড়ালো৷ না) কিন্ত রাণীর অৃষ্টে সেদিন আরও ছুঃখ ছিল। একটু 
পরে সত্যিই ওরা একদল লোক নিয়ে ফিরে এল । আমাদের দেখিয়ে 
বল্পে-এরা কোথা থেকে এসেছে চিনি নে। উনি আমার বৌদিদি, 
মা আসতেন শ্মশানে, কিন্তু তিনি বাতের ব্যথায় নড়তে পারেন না। 
বৌদ্দিমির ভাইয়ের মতলব গহনাগুলো হাতিয়ে নেওয়া, তাই বোধ 
হয় এই সব বন্ধুর দল এসেছে। 

আবার একটা গোলমাল, তর্ক-বিতর্ক, চেঁচামেচি স্থুরু হোল। তখন 
গোলমাল শুনে পুলিশ এসে ন! পড়লে হাতাহাতি পধ্যস্ত হতে বাকী 
থাকত না। আমাদের ছুই দলকেই থানায় যেতে হবে বল্লে। 

ইতিমধ্যে দাহকাধ্য শেষ হয়ে গিয়েছিল--আমর! রাণীকে স্নান 
করিয়ে নিলাম। থানায় গিয়ে ঘণ্টাথানেক আটকে থাকতে হোল। 
নানারকম জের! জবানবনিি চললে। আমাদের উপর। রাণী তে! 
তয়েই সারা। সে ভাবলে গহনাগুলে! খুলে না দেওয়ার অপরাধে 
পুলিশে এখুনি তাকে হাজতে আটকে রাখবে । অপর পক্ষের লোকের! 
নিজেদের সাচ্চা প্রতিপন্ন করতে আমাদের ঘাড়ে নানারকম ঘোষ 
চাপালে এমন কি রাপীর সম্বন্ধেও ছু”একট এমন কণ' বল্ল, যা থানার 


বাইরে বলে আমাদের মলের ছোকরারা ওদের হাড় গুঁড়িয়ে দিত। 
ঠ 
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বেল! তিনটার সময় থান! থেকে আমাদের ছুটি ছোল। 

রাণীকে এখন কোথায় পাঠান যায় 1****, 

ওর শ্বশ্তরবাড়ীতে ওকে নিয়ে তোল। আমদের কেউ সমীচীন মনে 
করলে ন1--বিশেষ করে এইমান্র খন তার গ্বেওরের'সঙে এই কাগ্ট। 
ঘটে গেল। 

আমরা ওর ভাইকে পরামর্শ দিলাম, ওকে বাপেক্র বাড়ী নিয়ে 
যেতে। নইলে একা' শ্বশুরবাঁড়ীতে ওকে রেখে গেলে দেওর আর 
শীশুড়ীতে মিলে ওর যা! ছুর্দশা৷ করবে, সে বল্পন! না করাই ভালো । 
ভাইয়ের কাছে আবার ছু'জনের যাওয়ার মত তাড়া নেই। আমাদের 
যার কাছে যা ছিল দিয়ে ছু'জনের ছু”খান! টিকিট কিনে ওদের শেয়ালদ। 
ষ্টেশনে ট্রেণে উঠিয়ে দিতে এলাম। 

শুনলুম ও বিয়ের পর জোড়ে একবার বাপের বাড়ী গিয়েছি 
বরের সঙ্গে নববধূর সাজে, সেই যে এসেছিল, আর এই যাচ্ছে। 

, সেই কথা মনে হওয়ার দরুণ বা অন্ত কিছু জানিনে, যাবার সময 
রাপী খুব কাদতে লাগলো! । এতক্ষণ ও তেমন কাদেনি। সারাদিনে 
যে ঝড় ওই মেয়েটার ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে, তারপরে ও যে, 
একেবারে কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে চাইচে। 

ওর সেকান্না শুনলে বড় কষ্টহয়। ছেলেমাছুষের মত কান্না." 
চীনে মাটীর সাধের পুতুলট! ভেজে গেলে ছোট মেয়ে যেমন ফুঁপিংে 
ফুঁপিয়ে কাদে তেমনি.*-ম্বামীমীন। সগ্য বিধবার কান্নার মত নয় কানম্নাট 
»**মনে হয় ছেলেমানুষই তো, খেলার ঘরের পুতুল-ভাঙগার কাগ্লাটা 
শিখে রেখেচে, বড় মেয়ের মত ট্যাজিক কান্না কাদতে শেখেনি এখনও 

এর পরে রাণীর সঙ্গে আমার দেখা হয় নিবা তার খোজও রা 
নি। যদি বেচে থাকে, তার বয়স এখন ছাব্িশ সাতাশ, বাপে 
বাড়ীতে ভাইয়ের স্ত্রীর দাসীবৃতি করে ছুমুগ্টি অপ্রসংস্থান করচে, অকাে 


কি্নর দল €১ 


বুড়ী হয়ে গিয়েছে, হয়তো! বা এতদিন শুচিবাই রোগেও ধরেচে। এ 
ছাড়া আর তার কি ছবে? 

কিন্ত ওর সেই চেলেবেলাকার পুরুষধাটের সেই কুমারী দিনের 
ছবিটি আমার চিরকাল মনে রয়ে গেল.*.পুকুরের বাধা ঘাটে নামচে.*, 
ছু'শাঙুলে ধরে রাও! গামছাখান। খেলার ছলে জলে ফেলে দিচ্চে 
লীলাময়ী বালিকা*.সেই ছবিটা! যেন কিছুতেই ভুলতে পারি নে। 


বাটি চচ্চড়ি 


সংসারট! এমন কিছু বড় নয়। মাত্র দুটো মেয়েমাঙ্থুষ এবং একজন 
পুরুষের সমবায়ে গঠিত। ডাক্তার, ডাজারের বে৷ এবং ভাগের এক 
বিধবা পিসিমা, আবার এই পিসিম| ডাক্তারের চেয়ে বছর দশেকের 
ছোট। সরকারী হাসপাতালের গুরোণ ভাক্কার। চক্রধরপুরে বদলি 
হয়েছে সম্প্রতি। ছোট সংসার- আরও ছোট্ট একখান! বাড়ীতে 
অবস্থিত বেশ ভাল ভাবেই চল্ছিল সুখে শান্তিতে, হাষিতে ও 
আননেো। উদয়ানস্ত সুমহান কাল কেটে যাচ্ছিল মোহন ছন্দে । 

এ ছেন সময়ে ডাক্তার একখান! চিঠি পেল এই মর্দে, কলকাতা 
থেকে নাকি তার বাপের ছোট কাঁকার বড় ছেলের রুণ্ন বধূ আসছে 
তার শরীরের ক্ষতিপূরণ করতে এই পাছাড়ের দেশে। অলকার 
স্বামীই ডাক্তারের চেয়ে অনেক ছোট। 

প্রস্তাবনাট। পিসিমার কাছে উথাপিত হলে তো সে প্রতিবাদ 
করলে, “বেশ, আন্মক ছোট বৌদি। আমি কলকাতায় যাব-_এখানে 
থাকতে পারবো না 1৮ 

ডাক্তার প্রতিবাদ করলে, “তা*হলে এখানে দিন চলবে কি করে ? 

“সে আমি কি জানি তাই পো।% পিসিমা৷ এ বলেই ভাক্তারকে 
সঘোধন করে। 

“কিন্ত বৌমা আসছেন রোগ! মাছষ। তাঁকে দিয়ে তো! আর 
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সংসারের কাজ করানো যাবে না। 'আর তোমাদের বৌ তখন হয়ে 
পড়বে একা--ছেলে পিলে নিয়ে আর কধ্ক সামলাবে বল? 
তা ছাড়! কলকাতায় রো দেখছি মাঞ্ছুষের অভাব তেমন নেই » 

হৃতরাং পিসিমীকে থেকে যেতে হু*ল। অলকার সঙ্গে তার আজ 
প্রায় পাচ বছরের বিবাদ। সেই বিবাঙ্গের ঝাঁঝেই সে প্রতিবাদ 
কোরেছিল। তবে সে প্রতিবাদ টিকলে৷ না কিছুতেই ডাক্তারের 
প্রবল যুক্তির কাছে। 

ওদিকে অলক এল যথাসময়ে। দীর্ঘ দিন ম্যালেরিয়ায় ভূগে 
ভুগে তার দ্নেহের সক্রিয় কলকজাগুলে! অচলপ্রায় হয়ে গেছে। 
শরীরের সে কান্তি বা শোত! নেই। মুখশ্রী হয়েছে কালিমালিগ্ত। 
গায়ের হাড়গুলো এমনতাবে বার হয়ে পড়েছে যে, তাঙ্নের এক 
একখান! করে গোশা যায় অরুেশে। 

আসার পরের দিন তো] ডাক্তার পরীক্ষা! করলে । দেখলে জীবনের 
আশ! বড় কম। নিজের মৃত্যুর জন্তে সে নিজে দায়ী। কারণ সে 
মৃত্যু ডেকে এনেছে অথবা নিজের নির্ব,দ্ধিতার ফলে এবং চিকিৎসার 
অতাবে। এমন কি, এ কথা বললে হয় তো! অতুযুক্তি হবে নাষে, 
সে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষের পানে এগিয়ে খাচ্ছে ক্রমশঃ নিছক 
ভাইটামিনের অভাবে বা খাছ্প্রাণের অকিঞ্ৎকরভায়। ম্বামীর দীর্ঘ 
দিনের বেকার অবস্থ| রোগের আর একটি কারণ বলা যেতে পারে। 

যা হোক বৌমার চিকিৎসা এবার চলতে লাগলো বথাসাধ্য। 
কিন্ত সে চিকিৎসার কোন ম্ুফল ফললে। না মাঁসখানেকের মধ্যেও। 
ভাক্তার হুতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসলো । তবু অঙগকার রোগ 
কমলো না) পরস্ বৃদ্ধি পেতে লাগলে! একটু একটু করে দিন দিন 
সকল চেষ্টাকে ব্যর্থ প্রতিপন্ন করে। 

অলকার ছ্ছন থাওয়। নিষেধ । কোন এক রাজার মেয়ে নাকি 
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তার বাপকে ছুনের মত ভালবাস্তো। ম্থুতরাং সথণের প্রয়োজনীয়তা 
কিংব৷ গুণ সামান্ত নয়। তাই অলক1 সচয়াচর ছ্ুনহীন তরকারী 
খেত না। ডাক্তারের বৌ আবার লোককে খাওয়াতে নাঁকি বড় 
ভালবাসতে! | সুতরাং অলকার খাওয়ার কষ্ট দেখে তার করুণ মন 
কষ্ট হোত অত্যন্ত। অনেক ব'লে ক”য়ে সে স্বামীর কাছ থেকে 
বৌমার সামান্ত একটু বাটি চচ্চড়ি খাবার অনুমতি পেয়েছিল এবং 
প্রতিদিন তার জন্তে একটা বাটি চচ্চড়ি করে দিত সযত্বে। 

সেমিন অনেকগুলে! বিছানা পরিফ্কার করে উঠতেই ডাক্তারের 
বৌয়ের বেশ বেলা হয়ে গেল। পিসিম! তাড়াতাড়ি ক্মান করে 
এসে রানা করতে বসলো । আর বৌমা ?--বাতায়ন পাশে বসে 
দুর আকাশের পানে তাকিয়ে দেখতে লাগলো অপরূপ মেঘের খেল! । 
দুরে অতিকায় ধূমের মত দীড়িয়ে আছে আকাশচুম্বী পর্ধত। তার 
নীচে ইতস্ততঃ বৃক্ষলতাশোভিত কাল বর্ণের ছোট ছোট পাহাড়। 
তাদ্দের গায়ে লাল কাকরের বঙ্কিম পথরেখ।--মনে হয় যেন কোন 
অচিন দেশে চলে গেছে পাহাড়ের বুক কয়ে। বৌম! অন্যমনন্থ 
হয়ে ভাবছিল এমন সময় ভাক্তারের বৌ ভিজে চুল মুছতে মুছতে 
এসে বল্লে, “বৌমা, আজ কি দিয়ে ছুধ সাবু খাবে ?” 

“য| হোক দিয়ে খাব অথন ম1।” 

“কেন বাটি করতে দিলে না?” 

“থাকৃগে, কুটনো তে। সব কোটা হয়ে গেছে।”» 

“তা হোক, তুমি একটা বাটি করতে দাও মা।” কথ! শেষ করে 
ডাক্তারের বৌ গৃহত্যাগ করে আর বৌম! উঠে যায় বাটি চচ্চড়ির 
কুটনো কুটতে। পিসিম! কড়ার ওপর মাছ দিয়ে একবার বাটির 
পানে তাকিয়ে নিল, ভারপর বললে, “বলি হ্্যাগ। বৌমা, আমার 
গতরে কি-এমন পোক। পড়েছে 1 
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বৌম! সবিদ্ময়ে কছে, “কেন পিসিম! £” 

মুখর পিসিমা তখন ফেটে পড়লেন, “আমি কি বাটির কুটনে! 
রুটতে পারি না, ন/কুটলে হাতে পক্ষাথাত হোত। তেজ করে 
আমায় একবার বলা হোল না । রোগ তো বার মাস লেগেই আছে। 
তার আবার অত দেমাকৃু কিসের ?” 

রগ্না। বধূটির শুষ্ক নয়নঘ্বয় বিদীর্ণ করে ঝরে পড়ে অঝোরে মুক্কার 
মত অশ্রুকণ! নিধারুণ ঘ্বণায় ও বেধনায় নদের এই বাক্যবাণের সুতীব্র 
আঘাতে । স্বামীর অর্থহীনত! এবং নিজের রোগের চিস্তায় তার সার! 
কোমল অস্তরাত্বা সহস! রী রী করে ওঠে । আর পিসিমার মুখে তখন 
ষেন ভূবড়ীতে আগুন লেগেছে। সমস্ত বারুদ না! নিঃশেধিত হলে 
সে নীরৰ হবে না। বৌমা আন্তে আস্তে বাটিট! নিয়ে আসে সকলের 
অজ্ঞাতসারে । 

ঘণ্টা ছুয়েক পর পিসিমার ৰারু্ ফুরিয়ে যেতে ডাক্তারের বৌ এসে 
বল্‌লে, “বৌমা, বাটি আমায় দাও মা, আমি করে দিচ্চি। ছিঃ ছিঃ, 
মানুষকে মানুষ অমন করে বলে?” 

বিশ বছরের রোগশীর্ণ বধূটি আজ সারা হয় যথিত করে কেঁদে 
ফেলল বিপুল বেদনায়। শ্ণ্ডর শ্বাশুড়ীকে অকালে হারিয়ে সে আর 
বিধবা ননদের গঞ্জনা সহ করতে পারচে না। ভাক্তারের বৌ আচল 
দিয়ে তার চোঁখের জল মুছিয়ে দিয়ে বল্লে, “কেঁদ না মা, বাটি! 
আমায় দাও ।+ 

“লা, থাক মা। বাটি আমি আর জীবনে খাব না।% 

“ছিঃ, সে কি হয় মা?” 

“খুব হয় 1” 

ডাক্তারের বৌয়ের বনু অ্ছনয় বিনয় সত্ত্বেও বৌমা বাটি বার করে 
দিলে না। ডাক্তারের বৌবেল! একটা পর্ধ্যস্ত বাটির খোঁজে সমগ্ত 
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কিছু তন্ন তন্ন করে দেখলে কিন্ত কোথাও সে বাটি পাওয়! গেল ন 
আর পাওয়। গেল না! সে কোটা তরকারী গুলো । ৰ 

সেদিন রাতে ডাক্তার গিয়েছে রিহাসাল খর্তে। এবার পূজা! 
নাকি ভারী ধুম করে থিয়েটার হুবে। ভাক্তারের বৌ মুখের মধে 
অনেকগুলে| এলাচ পুরে ছারপোক। মারতে বিছানা! পাতিপাতি করে 
খোজে--এ তার নিত্যকার অত্যস। রাতে সে বড় একট! ঘুমোয় 
না। এমন সময়ে পাশের ঘরে বৌমা উত্যক্ত হয়ে বললে, “ভাল 
ভ্বালা, দরজাটা! যে কিছুতেই খুলছে ন| ম1 |” 

ডাক্তারের বে আলো! নিয়ে এগিয়ে এল, “কি হয়েছে বোম! ?” 

“দেখ না মা, দরজার থিল কিছুতেই পাচ্ছি না।” 

“দরজা তো খোল! বৌম! ?” 

“তবে থিল কোথায় গেল?” 

ডাক্তারের বৌ জানে যে, তার জ্যাঠাইম। মৃত্যুর পূর্বে এ রকম 
দিকৃত্রাস্ত হয়ে গেছিল । বৌমার এই রহন্তজনক আচরণে সে রীতিমত 
তয় পেয়ে গেল। আস্তে আস্তে নিজে এসে দরজাটা খুলে দিলে। 

সামান্ত পরে বৌমা বাইরে থেকে ফিরে এসে আবার নিছ্বের 
বিছানায় শোয় এবং ভাক্তারের বৌ মশা তাড়িয়ে পুনরায় মশারিট। 
গদির তলায় গুঁজে দেয়। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ে জানে না। 
ডাক্তারের ডাকে ধড়মড় কোরে দরজ। খুলে দিল। 

ডাক্তার বললে, “যেন মোষ একেবারে । ঘুমে অচেতন ।” 

“থাক, খুব হয়েছে !” 

“আধঘণ্ট! ধরে একজন ভদ্রলোক ডাকছে ।» 

“সকালে অতগুলো৷ কাথা! তোষক কাচলে ও ভদ্ত্রলোকেরও এই 
ঘ্শ! হোত নিশ্চয় ।” 

ডাক্তার শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। কতক্ষণ যে ঘুযধোরে ফেটেছিল 
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স্বজনের তা” হয় তে। তার! জানে না। ডাক্তারের বৌ সহসা! সচেতন 
'হ'ল স্বামীর আহ্বানে, “ওগো, ওগো, দেখ তে। ও ঘরে বৌমা কি যেন 
বলছেন।” 

ডাক্তারের বৌ শুনলে বৌমা পাশের ঘরে বলছে, দুর ছাই! 
কিছুতেই তে৷ আলো জল্ছে না» 

রুগ্রক্ডে ক্ষীণম্বরে নিশীথের নিস্তব্তা ভঙ্গ করে অষ্রহাসি হেসে 
ওঠে যেন কিসের ব্যাকুল প্রচেষ্টায়। ডাক্তারের বৌ গৃহে প্রবেশ 
করে মেখে সে এক অন্ভুত ব্যাপার । বৌম! মশারির মধ্যে স্কারিকেনের 
ল্যাম্প নিয়ে গিয়ে অনবরত ফস্‌ ফস্‌ করে দেশলাইয়ের কাঠি জেলে 
বাচ্ছে আর সেই প্রজ্জবলিত কাঠি চিমনিতে ঠুকে ঠুকে নিবিয়ে ফেলছে 
প্রতিবার। এমনি করে আলাতন হচ্ছে ব্যর্থতার বেদনায়। ডাক্তারের 
বৌস্তম্ভিত হয়ে স্থাণুর মত স্থির হয়ে থাকৃলো৷ মুহূর্ত, তারপর বল্‌লে, 
“বৌমা, ওকি কর্ছো! মা।৮ 

বৌম। মুদধ ক্রন্দনের সুরে বল্‌্লে, “দেখ দিকিন্‌ মা, আলোট! 
কিছুতেই জলছে না।”% 

বৌমার জ্ঞান সহসা ফিরে আসে | কিংকর্তব্যবিমুড়ের মত তাকিয়ে 
থাকে ডাক্তারের বৌয়ের পানে। ডাক্তারও এগিয়ে আসে--তারপর 
ত্বরিতে বৌমাকে পরীক্ষা করে বলে, “শীগগীর আগুন করে ওর হাত- 
পা সেক কর।” 

এতক্ষণে পিসিমার ঘুম ভাজে । সে আলন্ত ত্যাগ করে পিট, পিট. 
করে তাকিয়ে থাকে। ডাক্তার এসে ভাড়াতাড়ি বৌমাকে একট! 
ইন্জেকসন্‌ করে দিলে তারপর বাইরে গিয়ে বল্‌লে, “না, এত করেও 
বৌমাকে বাচাতে পারলুম ন11% 

নয়নকোণ থেকে ঝরে পড়ে বিন্দু বিন্দু অশ্রুকণা। ভাক্তারের 
বৌয়েরও চক্ষু হয় বাদল দিনের সজল আকাশের ন্যায় | 


৫৮ কিন্তু দল 


মুহুর্তে সব কিছু এলোমেলো! হয়ে যায়। কলকাতায় টেলিগ্রাম 
কর! হুয় বৌমার স্বামীর কাছে। তবুও যদি একবার শেষ দেখা করতে 
পারে পারের খাটে । , 

ডাক্তার যথাসাধ্য চেষ্টা করলে। ম্বামী এল দুর়াস্তর থেকে আর 
এগ তার মেজদি, গলার বোতাম বীধা দিয়ে একেবারে শেষক্ষণে। 
তবুও বৌমা বাঁচল ন1। ডাক্ষার কীঁদলো আর কাদলো তার বৌ, 
মৃতার দ্বামী ও মেজ ননদ শুধু কীন্দেনি তার বিধবা ছোট ননদ ) কারণ 
মৃতার দঙ্গে তার কথা বন্ধ প্রায় পাঁচ ছয় বৎসর যাবৎ । আর সেই 
কারণেই সারারাত দিকৃভ্রাস্ত একজনকে মশারির মধ্যে দেশলাই 
জালাতে দেখেও নিবারণ করতে পারেনি কিছুতেই। 

এই ঘটনার দিন সাতেক পর ডাক্তারের বৌ কোন এক মধ্যাহ্ন 
ভাড়ার ঘর গোছাতে গোছাতে একটা খালি হাঁড়ির মধ্যে পেল সেই 
বাটিটা আর তাঁর মধ্যেকার কতকগুলো শুকনো তরকারী । পুরোণ 
ক্ষতে আবার যেন নতুন করে আঘাত লাগলো, একটা ব্যথিত দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস বুকের মধ্যেই চেপে ধর্‌লো। মর্শস্দ বিচ্ছেদ-বেদনা লাঘৰ 
করলে না! সশব্ষ শোকার্ত বাঁক্যবিস্কাসে, কেবল সজল নয়নে তাকিয়ে 
রইলে! সেই বাটির পানে আর শুকৃনো৷ তরকারীগুলোর পানে। 


তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প 
মধুন্ম্দরী দেবীর আবির্ভীব। 

তারানাথ তাস্ত্রিকের প্রথম গল্প আপনারা শুনিয়াছেন কিছুদিন 
আগে, হয়তো অণেকেই বিশ্বাস করেন নাই। লুতরাং ভাহার দ্বিতীর 
গল্পটি যে বিশ্বাস করিবেন এমন আশা করিতে পারি না। কিন্তু এই 
দ্বিতীয় গল্পটি এমন অদ্ভুত যে সেটি আপনাদের শুনাইবার লোড সম্থরণ 
করা আমার পক্ষে তুঃসাধ্য। 

জগতে কি ঘটে না-ঘটে তাহার কতটুকুই বা আমরা খবর রাখি? 
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[70:9610” ইত্যাদি ইত)াদি। অতএব এই গল্পটি শুনিয়া যান এবং 
সম্পূর্ণ মত্য বলিয়! ভিস্মিস্‌. করিবার পূর্বে মহাকবির এ বহুবার উদ্ভুত, 
সর্বজন পরিচিত, অথচ গভীর উক্ভিটী স্মরণ করিবেন এই আমার 
অন্ধরোধ। 

তবে যিনি প্রত্যক্ষদৃষ্ট, এই স্থল জগতের বাহিরে অন্ত কোন হুদ 
অগৎ, কিংবা ভূতপ্রেত কিংবা অন্ত কোন অশরীরী জীব কিংবা! 
অপদেবতা-উপদেবতার অস্তিত্বে আদৌ বিশ্বাসবান হেন, তিনি এ গল্প 
নাঁ-হুয় না-ই পড়িলেন? 

ভূমিক! রাখিয়া এখন গল্পট! বলি। 

সেদিন হাতে কোন কাজকর্ম ছিল না, সন্ধ্যার পূর্বে মাঠ হইতে, 


৬০ কিন্বর হল 


ফুটবল খেল! দেখিয়া ধর্মতল৷ দিয়ে ফিরিতেছিলাম। মোহনবাগান 
হারিয়া যাওয়াতে মনও প্রফুলগ ছিল নাকি আর করি, ধর্মতলার 
মোড়ের কাছেই মট্ুস লেনে : নম্বরট] মনে নাইংতবে বাড়ীট1 চিনি ) 
তারানাথ জ্যোতিষীর বাড়ী গেলাম । 

তারানাথ একাই ছিল। আমায় বলিল--এস, এস হে, দেখা লেই 
বহুকাল, কি ব্যাপার ? 

কিছুক্ষণ গল্পগুজবের পরে উঠিতে যাইতেছি এমন সময়ে ঘোর 
বৃষ্টি নামিল। তারানাথ আমায় এ অবস্থায় উঠিতে দিলনা | আমি 
দেখিলাম বৃষ্টি হঠাৎ থামিবে না, তারানাথের বৈঠকখানায় বসিয়। 
আমর! জনে । বৃষ্টির সময় মনে কেমন এক ধরণের নির্জনতার ভাব 
আসে-_বৃহ্টি না থাকিলে মনে হয় শহরশুন্ধ লোক বুঝি আমার দ্বরে 
আসিয়। ভিড় করিবে, কেহ না আসিলেও মনের ভাব এইরূপ থাকে, 
কিন্তু বৃষ্টি নামিলে মনে হয় এ বুষ্টি মাথায় কেহই আমিবে না। সুতরাং 
আমার ঘরে আমি এক।। তারানাথের ঘরে বসিয়াও সেদিন মনে 
হইল আমর! ছু-জনে ছাড়া সারা কলিকাত। শহুরে ষেন কোথাও কোন 
লোক নাই । 

সুতরাং মনের ভাব বলাইয়া গেল। এদিকে সন্ধ্যাও নামিল। 
জীবনের অদ্ভূত ধরণের অভিজ্ঞতার কাহিনী বলিবার ও শুনিবার 
প্রবৃত্তি উভয়েরই জাগিল। ঘোর বৃষ্টি-মুখর আবাঢ়-সন্ধ্যায় আমরা 
মোহনবাগানের শোচনীয় পরাজয়, ল্যাংড়। আম অতিরিক্ত সম্ভ1 হওয়ার 
ব্যাপার, চৌরজীর মোড়ে ওবেল'কার বাস্‌-ছুর্ঘটন। প্রভৃতি নানারপ 
কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ কোন্‌ সময় নারী প্রেমের প্রসঙ্গে আসিয়া 
পড়িলাম। 

তারানাথ বেশ বড় জ্যোতিষী ও তান্ত্রিক হইলেও শুকদেব যে 
নয় বা কোন কালে ছিল না, এ-কথ| পূর্বের গল্পটিতে বলিয়াছি। 


কিন্নর দল ৬১ 


আশ! করি, তাহা! আপনারা! ভোলেন নাই। নারীর সঙ্গে সে যে বহু 
মেলামেশ। করিয়াছে, ,একথা ব্লাই বাহুল্য । নুতরাং তাহার মুখ 
হইতেই এ বিষয়ে ত্রিছু রসাল অভিজ্ঞতার কথা শুনিব, এরূপ আশা 
কর! আমার পক্ষে সম্পুর্ণ স্বাভাবিকই ছিল, কিন্তু তাহার পরিবর্তে 
সে এ সম্বন্ধে যে অসাধারণ ধরণের অভিজ্ঞতার কাহিনীটি বর্ণনা করিল, 
তাহার অন্ঠ, সত্যই বলিতেছি, আদৌ প্রস্তত ছিলাম ন1। 

আর একট! কথা, তারানাথকে দেখিয়। ব! তাহার মুখে কথ শুনিয়া 
আমার মনে হইয়াছিল একটা কি ঘোর ছুঃখ মনে সে চাপিয়! রাখিয়াছে, 
অনেকবার তন্্রশান্ত্রের কথাবার্ড। বলিতে গিয়া যেন কি একটা বলি বলি 
করিয়াও বলে নাই, আজ বুঝিলাম তারান!থের তান্ত্রিক জীবনের 
অনেক কাহিনীই সে আমার কাছে কেন, কাহারও কাছে বলে নাই, 
হয়তো সেগুলি ঠিক বলিবার কথাও নহে--কাঁরণ সে-কথা। বলা তাহার 
পক্ষে কষ্টকর স্ৃতির পুনরুদ্বোধন করা মাত্র। তা ছাড়া আমার মনে 
হয়, লোককে সে-সব গল্প বিশ্বাস করানোও শক্ত। ূ 

বলিলাম-__জেযাতিবী মহাশয়ের এ সম্বন্ধে অতিজ্ঞত। নিশ্চয়ই আছে 
অনেক--কি বলেন ? 

তারানাথ বলিল-.. অভিজ্ঞত1 একটাই আছে এবং সেট বড় 
মারাত্বক রকমের অদ্ভুত। প্রেণ কাঁকে বলে বুঝেছিলাম সেবার। 
এখন কিন্ত সেট। স্বপ্ন বলে মনে হয়--শোনে! তবে-__ 

আমি বাঁধা দিয় বলিলাম--কোন ট্র্যাক গল্প বলবেন না, প্রথম 
প্রেম হল একটি মেয়ের সঙ্গে, সে মারা গেল--এই তে! ? ওচের 
উনেছি। তারানাথ হাপিয়। বলিল-ঢের শোন নি! শোন--কিন্ত 
বিশ্বাস যদি না কর তাও আমায় বলবে! এরকম গল্প বানিয়ে বলতে 
পারলে একজন গল্পলেখক হয়ে যেতুম হে !******ছুএকজন নিতান্ত 
অন্তরজ বন্ধু ছাঁড়। একথা কারও কাছে বলিনি। 


৬২ কিন্নর দল 


ঠিক এই সময় বাড়ীর ভিতর হইতে তারানাথের বড় মেয়ে চার 
ওরফে চারি হু-পেয়াল। গরম চা ও ছুখানি করি পরোটা ও আনুভাছ। 
আনিল। চারি দশ বছরের মেয়ে, তারানাথের ব্তই গায়ের রং বেশ 
উজ্জ্বল, মুখ-চোখ মন্দ নয়। আমায় বলিল--কাকাবাধু। লেসের 
কাপড়ের ছবিট! আনলেন না? চারির কাছে কথ৷ দিয়! রাখিয়াছিলাম, 
ধর্দতলার ঘোৌকান হইতে তাহার উল-বোনার অন্ত একটা ছবির ও 
প্যাটানের নক্সা কিনিয়! দিব। বলিলাম--আ ফুটবলের ভিড় ছিল, 
কাল এনে দেবে ঠিক। 

চারি দীড়াইয়। ছিল, তারানাথ বলিল-_যা তুই চলে যা, ছুটো৷ পান 
নিয়ে আয়--- 

মেয়ে চলিয়৷ গেলে আমার দিকে চাহিয়া! বলিল"-ছেলেস্পিলের 
সামনে সে-সব গল্প-_চা-টা খেয়ে নাও, পরোটাখাণা--ন। না, ফেলতে 
পারবে না, ইয়ং ম্যান তোমরা এখন-_-খাওয়ার বেলা অমন--ওই বৃষ্টির 
জলেই হাত ধুয়ে ফেলো-_ 

চ। পানের পরে তারানাথ বলিতে আরম্ভ করিল। 

তান্ত্রিক তারানাথের দ্বিতীয় গল্প। 
মধুহল্দারী দেবীর আবির্ভাব । 

বীরভূমের শ্বশানের ষে পাগলীর অদ্ভুত কাণ্ড সেবার গল্প করে- 
ছিলাম, তার ওখান থেকে তো চলে এলাম সেই কাণ্ডের পরেই। 

কিন্ত তন্ত্রশান্ত্রের প্রতি আমার একট। অত্যন্ত শ্রদ্ধ। হয়ে গেল তার 
পর থেকে। নিজের চোখে যা দ্নেখলুম, তা তো! আর বিশ্বাস ন! করে 
পারি ন। এটা পাগলীর কথা থেকে বুঝেছিনুম, পাগলী আমায় 
ইন্্রজাল দেখিয়েছিল নিয্নতস্ত্রের সাহায্যে। কিন্ত সে তে! ব্ল্যাক 
ম্যাজিক ছাড়া উচ্চতঙ্ত্রের কথাও বলেছিল। ভাবলাম দেখি ন! কি 
আছে এর মধ্যে । গুরু খুঁজতে লাগলুম। 
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থু'জলে কি হবে, ওপথের পথিকের দর্শন পাঁওয়৷ অত্যন্ত হল ত। 

এই সময়ে বহু স্কান ঘুরে বোঁড়য়ে আমার ছুটি মূল্যবান অভিজ্ঞত| 
হ'ল। প্রথম, ধূনি-আলানে। সাধুদের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জন 
ব্যবসার, ধর্ম জিনিসট! এদ্ধের কাছে একটা বেচ!কেনার বস্তু; ক্ষেতাকে 
ঠকাবার বিপুল কৌশল ও আয়োজন এদের আয়মত্তাধীনে। দ্বিতীয়, 
সাধারণ মানুষ অত্যন্ত বোক', এদের ঠকানো খুব সহজ, বিশেষতঃ 
ধর্থের ব্যাপারে। 

যাক ও-্সব কথা। আমি ধূনি-জ!লালে! ব্যবসাদার সাধু অনেক 
দেখলুষ, ইন্নিওরেত্দের দালাল দেখলুম, দৈবী ওধধের মাছুলি 
বিক্রেতাকে দেখলুম, সাধুবেশী তিক্ষুক দেখলুম--সত্কার সাধু একটাও 
দেখলুম ন!। 

এ অবস্থায় বরাঁকর নদীর ধারে শালবনের মধ্যে একটি ক্ষুন্ত্র গ্রামের 
সীমায় এক মন্দিরে একদিন আশ্রয় নিয়েছি, শীত কাল, আমি বনের 
ভালপাল! কুড়িয়ে আগুন করবার যোগাড় করতে যাচ্ছি, এমন সময়ে 
একজন স্তামবর্ণ, খজু ও দীর্ঘাকতি প্রো সাধু দেখি একট! পুটুলি বগলে 
মন্দিরে ঢুকছেন। আমি গিয়ে সাষ্টান্ে প্রগাম করলুম। 

সাধুটি বেশ মিষ্টভাষী, বললেন-_তুই যে দেখছি বড় ভক্ত! কি 
চাঁস্‌ এখানে? বাড়ী ছেড়ে দেখছি র।গ করে বেরিয়েছিস। 

আমি বিনীত প্রতিবাদের স্থরে বলণে গেলুম--রাগ নয় বাবাত্ৰী, 
বৈরাগ্য-_ 

সাধুজী হেসে বললেন যে-কথাটি পাগলীও বলেছিল। 

--ওহে ছোকরা, সাধু হব বললেই হওয়া! বায় না। তোর মধ্যে 
ভোগের বাসন। এখনও পুরে! মাত্রায় রয়েছে। সংসার ধর্ম কর্‌ গেবা। 

মন্দির থেকে কিছু দুরে ছাতিম-গ!ছের তলায় সাধুর পঞ্চমুণ্ডির 
আসন--পাঁচটি নরমুণ্ড পেতে তৈবী। সাধু রাত্রে সেখানে নির্জনে 
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সাধন! করেন তাও দেখনুম। মনে ভারী শ্রদ্ধা হ'ল, সংকল্প করলুম 
এ মহাপুরুষকে ছেড়ে কোথাও যাচ্ছিনে এবার। 

কিছুদিন লেগে রইলাম তার পিছনে। ভর হোমের কাঠ তেজে 
এনে দিই, তিন মাইল দুরের কুদ্ছমবনী ব'লে গ্রাম থেকে তার চাল-ভাল 
কিনে আনি! গ্রামের সকল লোকের মুখে গুনলুম সাধুটি বড় একজন 
তান্ত্রিক । অনেক অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ তীর আছে। তবে পাগলীর 
কাছে যেতে লোকে যেমন আমায় ভয় দেখিয়েছিল--এখানেও তেমনি 
তয় দেখালে। বললে-- তান্ত্রিক সাধু-সন্ত্িসিদের বিশ্বাস করো না! 
বেশী। ওর! সব পারে, একটু সাবধান হয়ে চলে।। বিপদে পড়ে 
যাবে। 

শীঘ্রই ওদের কথার সত্যতা! একদিন বুঝলুম। 

গভীর রাত্রেতে আমার দুম ভেজে গিয়েছে সেদিন, শুরুপক্ষের রাত, 
বেশ ফুটফুটে জ্যোৎ্স|। মন্দির থেকে ছাতিম গাছের দিকে চেয়ে 
দেখি সাধু বাবাজী কার সঙ্গে পঞ্চমুণ্ডর আসনে ব'সে কথা বলছেন। 
কৌতুহল হ'ল-_এত রাতে কে এল এই নির্জন নদীতীরের অজলের মধ্যে? 

কৌতুহল সামলাতে না পেরে এগিয়ে গেলুম। অল্পদূর গিয়েই 
যা দেখলুম তাতে আর এগিয়ে যেতে সক্কোচ বোধ হ'ল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে রীতিমত আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। 

সাধু বাবাজী এত রাতে একজন মেয়েমাছুষের সঙ্গে কথ! বলছেন-_ 
গাছের আড়াল থেকে মেম্সেমাছুষটিকে আমি খানিকট। স্পষ্ট থানিকট। 
অস্পষ্টভাবে দেখে আমার মনে হ'ল মেয়েটী যুবতী এবং পরম নুঙ্ারী। 

এত রাতে গুরুদ্দেব কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন, সে মেয়েটি 
এলই বৰ! কেমন ক'রে একা এই নির্জন জায়গায়? 

যাই হোক, আর বেশীদুর অগ্রসর হলেই ওরা আমায় টের পাবে। 
ধনে কেমন তয়ও হ'ল, সে দিন চলে এন্ুম। তারপর দিন রানে আমি 
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ঘুমূলাম না। গভীর রাত্রে উঠে প! টিপে টিপে বাইরে গিয়ে গাছের 
আড়াল থেকে উঁকি মেরে দেখি কাল রাতের সে-মাছুধটি আব্দও 
এসেছে । ভোর হবার কিছু আগে পর্যন্ত আমি সেদিন গাছের আড়ালে 
রইলাম দীড়িয়ে। ফরসা হবার লক্ষণ হচ্ছে মেখে আর সাহস হ*্ল 
না--মন্দিরে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন রাত্রেও আবার অবিকল তাই। 

এদিন আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করলাম। যে-মেয়েমাছুষটির সঙ্গে 
কথ! হচ্ছে তার পরণের বস্ত্রা্দি ঝড় অদ্ভুত খধরণের। সেয়ে কোন্‌ 
দেশের বস্ত্র পরেছে, সেটা! না শাড়ী, না ঘাঘরা, ন! জাপানী কিমোনো, 
না মেমেদের গাউন !- অজানা যদ্দিও, ভারী চমৎকার মানিয়েছেও বটে। 

সেদিন আরও একট কথ! আমার মনে হঃল। 

মেয়েমাছষটী যেই হোক, সে জানে আমি রোজ গাছের আড়ালে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর দিকে চেয়েথাকি। কিক?রে আমার একথা 
মনে হ'ল তা আমি বলতে পারব না, কিন্ত এই কথা আবছা ভাবে 
আমার মনের মধ্যে উদয় হওয়ার সঞ্জে সঙ্গে মনে কেমন একটু ভয়ও 
হল। 

পরে পড়ি বাবা, দরকার কি আমার এ'সবের মধ্যে থেকে ? 

কিন্ত পরদিন রাজে ঠিক সময়ে আর গুয়ে থাকতে পারঙগাম ন! 
নিশ্চিন্ত মনে--উঠে যেতেই হল। সেদিন আর একটি জিনিষ লক্ষ্য 
করলাম-_মেয়েমাছুষটি যখন থাকে, তখন এক ধরণের খুব মুছু সুগন্ধ 
যেন বাতাসে পাওয়া যায়--এ কশদদনও এই গদ্ধট! পেয়েছি, কিন্ত 
ভেবেছিলুম কোনও বন্ত ফুলের গন্ধ হয়তে।। আজ বেশ মনে হ'ল 
এ গন্ধের সঙ্গে ওই মেয়েটির উপস্থিতির একট! সম্বন্ধ বর্তমান। 

এই রকম চলল আরও দিন-দশ বরো । তার পরে সাধুর ডাক 


এল বরাকর না কোভার্মার এক গাড়োয়ালী জমিদার-বাড়ীতে কি 
রর 
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শাস্তি-সস্তযয়ন করার জন্ভে। সাধুজী প্রথমে যেতে রাজি হন নি, 
ছু-দিন তাদের লোক ফিরে গিয়েছিল কিন্তু (তৃতীয় বারে ভমিদারের 
ছোট ভাই নিজে পান্ধী নিয়ে এসে সাধুকে অসেক খোসামোদ কয়ে 
নিয়ে গেলেন। 

মনে ভাবলুম, এ আর কিছু নয়, সাধুজী সেই মেয়েটিকে ছেড়ে 
একটি রাগ্িও বাইরে কাটাতে রাদ্দি নন্‌। 

কিন্ত নিকটে কোথাও বস্তি নেই, মেয়েটি আসেই বা কোথ। থেকে? 
আর সাধারণ সাওঠাল ব! বিহারী মেয়ে নয়- আমি অনেকবার 
দেখেছি সেটিকে এবং প্রত্যেক বারই আমার দৃঢ়বিশ্বাস হয়েছে এ 
কোন বড় ঘরের মেয়ে, যেমনি রূপসী, তেমনি তার অদ্ভূত ধরণের অতি 
চমৎকার এবং লামী পরণ-পরিচ্ছদ। 

হঠাৎ আমার মনে একট! ছুষ্টবুদ্ধি জাগল। আমার মনে হয়েছিল 
মেয়েটিকে সাধুজীর হয়তো! খবর দেওয়ার সুযোগ হয় নি__দ্েখাই যাক 
ন1 অজ রাত্রে সেআসে কিনা? তখন ছিল অল্প বয়েস, তোমর! 
যাকে বল রোমান্স, তার ইয়ে তখন যে আমার যথেষ্টই ছিল, এতে তুমি 
আমাকে দেব দিতে পার ন!। 

নিদ্ধিষ্ট সময়ের কিছু আগে রাত্রে সেদিন আমি নিজেই গিয়ে 
পঞ্চমুণ্ডর অ!সনে বসে রইপাম। মনে ভয়ানক কৌতুহল, দেখি আজ 
মেয়েটি আসে কিনা! কেউ কোন দিকে নেই, নির্জন রাত্রি, মনে 
একটু ভয়ও হ/ল--এ ধরণের কাঁজ কখনও করি নি কোন হাঙ্গামায় 
আবার ন| পড়ে যাই ! 

তখন আমি অপরিণতবুদ্ধি নির্ব্বোধ যুবক মাত্র, তখন ঘুণাক্ষরেও 
যদি জানতাম অজ্ঞাতসারে কি ব্যাপারের সম্মুখীন হতে চলেছি, তৰে 
কি আর ছাতিমতলায় এক পঞ্চমুণ্ডর আসনে বসতে যাই? 

তাও নয়, ও আমার অৃষ্টের লিপি। সে-রাত্রির জের আমার 
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জীবনে আজও মেটে নি। আমার মনের শাস্তি চিরদিনের অন্তে 
হারানোর শুত্রপাতটি ধটেছিল সেই কালরাত্রে--তা কি আর তখন 
বুঝেছিলাম ! 

যাক ও-কথা।- 

রাত ক্রমে গভীর ছ'ল। পুব দিকের গাছপালার আড়াল থেকে 
টাদ উঠতে লাগল একটু একটু করে । আমার ডাইনেই বরাকর নী, 
সই পাড়েই শিলাখণ্ড ছড়ানো, তার ওপর ঝ্যোৎস! এসে পড়ল। সেই 
নদীর পাড়েই ছাতিমতল! ও পঞ্চমুণ্ডির আঙলন_-আমি যেখানে কষে 
আছি। আমার বা দিকে খানিকট! ফাক! ঘাসের মাঠ--তার পর 
শালবন দুরু হ'য়েছে। 

হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে আমি চমকে উঠলুম। আমার সামনে 
সেই মেয়েটি কখন এসে দাড়িয়েছে এমন নিঃশব্দে, এমন অতফ্িত ভাবে 
যে আমি একেবারেই কিছু টের পাইনি! অথচ আগেই বলেছি 
আমার এক দিকে বরাকর নদীর. জে)]1ৎন্1-ওঠা শিলাভত পাড় আর 
এক দ্দিকে ফাক! মাঠ। আসনে বসে পর্যযস্ত আমি সতর্ক দৃহিও 
রেখেছি- মাঠের দিকে। লগদীর দিক থেকে আমার কাছে কারে 
আস! সম্ভব নয়--মাঠের দিক থেকে কেউ এলে আমার দৃষ্টি এড়ানোর 
কথা নয়। মেয়েটি যেখানে দীড়িয়ে, সেখানে আধ সেকেও আগেও 
কেউ ছিল না৷ আমি জানি, আধ সেকেও পরেই সেখানে এলজ্যাস্ত 
একটি দ্বপসী মেয়ের আবির্ভাব আমার কাছে সম্পূর্ণ ইন্দ্র্জালের মত 
ঠেকল বলেই আমি চমকে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে সেই মু মধুর 
সুগন্ধ! আমার সারা দেহ-মন অবশ আচ্ছন্ন হয়ে উঠল !**"আমার 
ভ্তানও বোধ হয়ছিল তারপর আর এক সেকেও্ড। তারপরে কি 
ঘটল আমি আর কিছুই জানি ন|। 

যখন আমার আবার জ্ঞান ফিরে এল তখন ভোর হয়েছে। উঠে 


৬৮ ক্র দল 


দেখি সারারাত সেই পঞ্চমুণ্ডির 'আাসনেই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
ছিলাম! নৈশ শীতল বায়ুতে বাইরে সার।-র্ত পড়ে থাকার বরুণ 
গায়ে ব্যথ! হয়েছে, গলা ভার হয়েছে । উঠে ধীর ধীরে মনদিয়ে চলে 
এলাম। এসে আবার শুয়ে পড়লাম । আমার মনে ছল আমার জর 
ছবে, শরীর এত খারাপ। 

পরদিন সারাদিন কিছু না খেয়ে গুয়েই রইলাম আর কেবলই কাঙ্গ 
রাত্রের কথাট! ভাবি! 

মেয়েটি কে? কি ক'রে অমন নিঃশব্দে অতর্ষিতে ওখানে এল ? 
এ তো একেবারেই অসম্ভব । অসমান্া রূপসী যে মেয়েটি, অজ্ঞান হয়ে 
পড়বার পূর্ব্বে ওই কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই তা আমি দেখে নিয়েছিলুম। 
আমি অক্ঞান হয়ে পড়লামই বা কেন, এরও ত কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
খুঁজে পেলাম না! অথচ সেই কথা নিয়ে মনের মধ্যে তোলাপাড়। 
করাও সারাদিন আমার ঘুচল ন।। বিকেলের দিকে সাধুবাবাছী 
গাড়োয়ালী জমিদার-বাড়ী থেকে ফিরলেন। আমার জন্যে লাভ, 
কচেড়ি এবং একট! মোট। ম্রুতি চায় এনেছেন-_স্তার নিজের জন্যে 
জমিদার-বাড়ী থেকে তাল একখানা পশমী আলোয়ান দিয়েছে। 

আমায় বললেন- শুয়ে কেন? ওঠ-_জ্িনিষগুলে। রেখে দ1ও-_ 

অতিকষ্টে উঠে সাধুর হাত থেকে পুটলিটা নিলাম। তিনি আমার 
দিকে চেয়ে বললেন--কি হয়েছে ?"" অনুখ-বিস্খ নাকি 1. 

কিছু জবাঁব দিলাম ন|. 

সাধু স্সান করতে গেলেন এবং এসে জমিদার-বাঁড়ীর কাণ্ড কি রকম 
তারই সবিস্তারে বর্ণনা করতে লাগলেন। আমায় বললেন--তোমার 
কিহয়েছে বলতো? অমন মন-মর! ভাব কেন? বাড়ীর ছন্যে যন 
কেমন করছে বুঝি? বলেছি তো বাবা, তোমরা ছেলেছোকরা, 
.এ-পথে কি নামলেই নাম! যায় রে বাপু! বড় কঠিন পথ। 


কিন্বর দল ৬৪ 
সেই রাত্রে আমার খুব জর এল। কত দিন ঠিক জানি না”-অজ্ঞান 


অচৈতন্য রইলাম। জ্ঞান হলেই দেখতাম সাধু শিয়রে বসে আছেন। 
বোধ হয় তারই সেবাধত্ে এবং দয়ায় সেবার ক্রমে সেরে উঠলাম। 


সেরে উঠে একটিন গাছতলায্স বসেছি দ্বপুরের পরে, সাধু বললেন 
--হেলেছোকরা কিনা, কি কাওট। বাধিয়ে বসেছিলে বাপু? এবার 
তো] বাচতে না--অতিক্টে বাচাতে হয়েছে । আচ্ছ! বাপু, পঞ্চমুণ্ডির 
আসনে কি জন্যে গিয়েছিলে সেদিন রাতে? 

আমি তো অবাক। কি ক'রে জানলেন ইনি? আমি তে। কোন 
কথাই বলিনি। হঠাৎ আমার সনোহ হ'ল, সেই অদ্ভুত মেয়েটির 
সঙ্গে নিশ্চয়ই সাধুর ফিরে এসে দেখ! হয়েছে, সে-ই ব'লেছে। 


আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন-_ভাবছ আমি কি ক'রে 
জানলাম, ন1?'**আরে বাপু, কতটুকুই বা তোমরা বোঝ, আর কতটুকুই 
বা তোমর! জান! তোমাদের দেখে দয়া হয়। 

ভয়ে ভয়ে বললাম--আপনি জানলেন কি ক'রে? 


সাধু ছেসে বললেন--আরে পাগল তৃমিই তো অরের ঘোরে 
বলছিলে ধর সব কথা--নইলে জানব কি করে? যাক, প্রাণে বেঁচে 
গিয়েছ এই ঢের। আর কখনও অমন পাগলামি করতে যেও না। 


আমি চুপ ক'রে রইলাম। তাহ'লে আমিই বিকারের ঘোরে সব 
কাস করে দিয়েছি 1**'সেইর্দিন মনে মনে সংকল্প করলাম দু-এক দিনের 
মধ্যেই এখান থেকে চলে যাব-:শরীরটা একটু সুস্থ হয়ে উঠলেই। 


কিন্ত আমার ভাগালিপি অন্য রকম। সাধুবাবাজীকে তার পরদিন 
পাহাড়ী ক্চ্চুতে কামড়াল-_তিনি তো যন্ত্রণায় অজ্ঞান হরে গেলেন। 
আমি পাঁচ মাইল দুরবর্ভী মিহিজাম থেকে ডাক্তার ডেকে আনি তার 
সেব। করি, দিনরাত জেগে তিন দিন পরে তাঁকে সারিয়ে তুলি। 


ধত কিন্নর দল 


দিন-দশেক পরে আমি এক দিন বললুম-_সাধুজী আমি আজ চলে 
যেতে চাই। 

সাধু বিশ্মিত হয়ে বললেন - চলে যাবে? কোথায় ? 

এখানে থেকেই বাকি হবে? আমার তো! কিছু হচ্ছে না 
মিছে বসে থাকা আর মন্দিরের প্রসাদ্দে ভাগ বসানো! । ছুটি পেটের 
তাতের লোভে আমি তো এখানে ঘসে নেই? 

সাধুজী চুপ ক'রে গেলেন, তখন কোন কথ! বললেন না। 

সন্ধ্যার কিছু আগে আমায় ডেকে তিনি কাছে বসালেন। বললেন 
ভেবেছিলাম এ-পথে নামাব ন| ভোমায়। কিন্ত তুমি ছুঃখিত হয়ে 
চলে যাচ্ছ, সেটা! বড় কষ্টের বিষয় হবে আমার পক্ষে। তুমি আমার 
যথেষ্ট উপকার করেছ, নিজের ছেলের মত সেবা করেছ। তোমাঁকে 
কিছু দিতে চাঁই। একট! কথ! তার আগে বঙ্গি, তোমার সাহস বেশ 
আছেতো? 

বঙগলুম -আজ্ঞে হ্যা। এর আগেও আমি বীরভূমের এক শ্বশানে 
ভন্্র-সাধনা করেছি ! 

তারপর আমি সেই শ্বাশানের পাগলী ও তার অদ্ভুত ক্রিয়া- 
কলাপের কথা বললাম--এত দিন পরে আজ প্রথম সাধুকে পাগলীর 
কথ বললাম । 

সাধু অবাক হয়ে বললেন_-সে পাগলীকে তুমি চেন? আরে, সে 
যে অতি সাংঘাতিক মেয়েযান্ছষ! তুমি তার হাত থেকে যে অত 
সহজে উদ্ধার পেয়ে এসেছ সে কেবল তোমার পূর্ববজন্মের পুপ্য। ওর 
নাম মাতু পাগলী, মাতঙগিনী। ও নিয়শ্রেণীর তন্কে ভয়ানক ভাবে 
সিদ্ধ। ওর সংস্পর্শে গিয়ে পড়েছিলে, কি সর্বনাশ! ওকে আমরা 
পর্য্যস্ত ভয় করে চলি--কি রকম জান? যেমন লোকে ক্ষ্যাপা শেয়াল" 
কুকুর কি গোখুরা সাপকে তয় করে, তেমনি। ও সেই জাতীয়। 


কিন্বর দল খ্১ 


অসাধারণ ক্ষমতা ওর নিয়তন্ত্রেে। ওর ইতিহাস বড় অদ্ভুত, সে একদিন 
বলব। কত দিন ওর সঙেছিলে? 

_ প্রায় দু-মাস। 

সাধুজী তেবে বপলেন_যখন ওর সঙ্গে ভিলে, তখন কিছু কিছু 
অধিকার হয়েছে তোমার । তোমাকে আমি মন্্রদেব। কিন্তু তুমি 
যুবক, তোমার মনের ভাব আমি জানি। তুমি কি জন্তে রাত্রে পঞ্চমুণ্ডির 
আসনে গিয়েছিলে বল তো? 

আমি লজ্জায় মাথা নীচু করে রইলাম। মনের গোপন পাপ নেই, 
যদি পঞ্চমুণ্ডির আসষ্টিন ব+সে থাঁকি--তবে সেই অপরিচিতা নিশাবিহারিণী 
রূপসীর টানে যে, একথা গুরুস্থানীয় ব্যক্তির কাছে স্বীকার করব কেমন 
করে। 

সেই দিন সাধু অতি অদ্ভুত ও গোপনীয় কথ! আমায় বল্ললেন। 

বললেন--কিন্তু একট! কথা তুমি জান না, সেটা আগে বলি। তুমি 
সেঙ্দিন ধাকে রাত্রে ছাতিমতলায় বসে ন্নেখেছিলে, তিনি তোমার আমার 
মত দ্নেহধারী মানুষ নন্‌। 

শুনে ত মশাই আমার গা! শিউরে উঠল--দেহুধারী জীব নয়, বলে 
কিরেবাবা! তবে কি ভূত-পেত্বী নাকি? 

সাধুজী বললেন -তোমায় একথ! বলতাম না, যদ্দি না শুনতাম যে 
তুমি মাতু পাগলীর সঙ্গে ছিলে। আচ্ছা শুনে যাও। আমার গুরুদ্দেব 
ছিলেন ৬কালিকানন্৷ ব্রহ্মচারী, হুগলী জেলায় জেজুড় গ্রামে তার মঠ 
ছিল। মস্ত বড় সাধক ছিলেন, কুলার্দৰ আর মহাঁডামর এই ছুই শ্রেষ্ঠ 
তম্ত্রে তীর সমান অধিকার ছিল। মহাভামর তন্ত্রের একটি নিন শাখার 
নাম ভূতডামর। আমি তখন যুবক, তোমারই মত বয়েস স্বভাবতই 
আমার ঝৌক গিয়ে পড়ল ভূতভামরের উপর । গুরুদেব আমার মানল 
গতি বুঝতে পেরে ও-পথ থেকে ফেরাবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছিপেন-_কিন্ধ 


দই কিয় গগ 
তাই কিহয়; অদৃষ্টলিপি তবে আর বলেছে কাকে? এই তোমার 
যেমন - 
আমি বলঙলম--ও-পথ থেকে ফেরাতে চেষ্ট। করেছিলেন কেন? 
--ও-পথ প্রলোভনের পথ, বিপদের পথ। ' ভূতডামর তন্ত্র নান! 
প্রকীর অশরীরী উপদেবীদের নিয়ে কারবার করে--তন্ত্রের ভাষায় এম্বের 
সাধারণ লাম যোগিনী। জপে ও সাধনায় বশীভূত হয়ে এদের মধ্যে যে 
কেউ--যার সাধণ| তুমি করবে -সে তোমার আপন হয়ে থাকতে পারে। 
নান] ভাবে এদের সাধন। করা যায়, কিন্কিণা দেব।কে মাতৃভাবে পেতে 
হয়, কনকবতী মেবীকে পাওয়। যায় কন্তাতাবে-_কিষ্ত্র বাকী সব যোগিনী 
দ্র যে-কোন ভাবে সাধন। করা যায় এবং যে কোন ভাবে পেতে পারা 
যায়। এই সব ষোগিনীঘ্বের কেউ ভালঃ কেউ মন্দ। এদের জ্ৰাতি 
নেই, বিচার নেই, ধর্ম নেই, আনন্দ নেই, কোন গণ্ডি বা বাধ্যবাধকতার 
মধ্যে এর আবদ্ধ নন। স্ুতভামরে এই সাধনার ব্যাপার ব'লে দেওয়া 
আছে। ভূতডামরের প্রথম শ্লোকই হ+ল-- 
অধাতঃ সংপ্রবক্ষ্যামি যোগিনী সাধনোতম্‌ 
সববার্থমাধনং নান দৌঁহনাং সর্ধধসিদ্ধিদষ্‌। 
আতগুহ। মহাবিদ্তা দেবানামপি হুল ভা। 
তুমি সেদিন ধাকে দেখে ছলে, তিনি এই রকম একজন জীব। 
তোমার সাহস থ'কে সে-মন্ত্র আমি তোমায় দেব। কিন্তু আমার যদি 
নিষেধ শোন, তবে এপথে নেমো না। 
এতট] বলে সাধুজী ভাল করেন নি, আমায় কৌতুহল বাড়িয়ে দিয়ে 
তিনি আমায় আর কি সামলে রাখতে পারেন? আমি নাছোড়বান্দা 
হয়ে পড়লাম, মন্ত্র নেবই। 
সাধুজী বললেন--তবে কনকণতী দেবী-সাধনার মন্ত্র নাও-_কন্তা" 
তাঁবে পাবে দেবীকে 


বিশ্তয় দল গু 


আমি চুপ করে রইলুম। 

তিনি আবার ৰললেন--তবে কিন্কিণী-সাধনার মন্ত্র? 

আঃ, কি বিপন্ধেই পড়েছি বুড়ে। সাধুটাকে নিয়ে। অন্ত যোগিনী- 
দের দেখতে মোষণক ? 

সাধু আমায় চুপ করে থাকতে দেখে বললেন--বেশ আমি তোমাকে 
মধুনুন্দরী দেবী-সাধনার মন্ত্র দিচ্ছি। এঁকে কন্ত) তাবে, তগ্মী ভাবে ব। 
ভাধ্যা ভাবে পেতে পার। তবে আমার যদি কথ। শোন, কখনও 
তার্ধ্য1! ভাবে পেতে যেও না। এর বিপদের দিক বলি। ভার্্যা ভাবে 
সাধন করলে তিনি তোম।কে প্রগয়ার মত দ্নেখবেন--কিন্ত এর! 
মহাশক্তিশালিনী যোগিনী, সাধারণ মানবী নয়, এদের আয়ত্বের মধ্যে 
রাখা বড় শক্ত । হয় তোমাকে পৃথিবীর মধ্যে সর্ধবাপেক্ষা সুখী মান্য 
করে বাঁখবে, নয় তে! একেবারে উন্মাদ করে ছেড়ে দেবে। সামলাতে 
পার! বড় কঠিন । 

সাধুজী আমায় মন্ত্র দিলেন এবং বললেন -বাবা, এ জায়গা থেকে 
তোমায় চলে যেতে হবে, তোমায় এখাসে আম আর রাখতে পারি 
নে। এক জায়গায় হু"জন সাধকের লাধণা হয় না। 


বেশ ভাল। আমিও তা চাইনে। আমার ভয় ছিল, হয় তে। 
সাধূজীও মাতু পাগলীর মত ছিপ.নটিজম্‌ গানে, এবং খানিকটা! অভিভূত 
করে যা তা দেখাবে আমায় | তারপর-- 

আমি তারানাথের কথায় বাধ। দিয়া বলিলাম--কেন আপনি যে 
স্বচক্ষে পঞ্চমুণ্ডির আসনে কি মুর্তি দেখেছিলেন তখন তো সাধু সেখানে 
ছিলেন না? 

--তারপর আমার টাইফয়েড জব হয় বলি নি? হয়তো! পঞ্চমুণ্ডির 
আসনে যখন বসে, তখনই ভর আছে, সে-সময় জঅরের পূর্ববাবস্থায় 


বড কির দল 


অনুন্থ মন্তিফ্ে কি বিকার দেখে থাকব--হয়তো চোখের ধাধা। জর 
ছেড়ে সেরে উঠে এ সন্দেহ আমার হয়েছিল, সত্যি বলছি । 

যাক সে কথা। তারপরে ওখাঁন থেকে চলে গেলাম বরাকর নদীর 
ধারে আর একটা নিজ্জন জায়গায়। ওখান থেক পাঁচ-ছয় মাইল 
দুরে। একটা গ্রাম ছিল কিছু দুরে, থাকতাম গ্রামের বারোয়ারী-খরে। 
গ্রামের লোকে যে ষা দিত তাই খেতাম, আর সন্ধ্যার পরে নদীর 
ধারে নির্জনে বসে মন্ত্রপ করতাম। 

এই রকমে একমাস কেটে গেল, দ্-মাস গেল, তিন মাস গেল। 
কিছুই দেখিনে। মন্ত্রের উপর বিশ্বাস ক্রমেই যেন কমে যাচ্ছে। তবুও 
মনকে বোঝালুম -ছ-মাস পরে পূর্ণাহুতি ও হোম করার নিয়ম ব'লে 
নিয়েছিল সাধুথী। তাব আগে কিছু হবে না। ছ"মাসও পূর্ণ হ'ল। 
সাধুঞী যেমন ব'লে দিয়েছিল, ঠিক সেই সব শিয়ম পালন করলাম। 

পল্মাসনং সমাস্থায় মতম্তেক্রনাথ লম্মতস্‌ 
আমিষাননৈঃ পুপস্থপৈঃ সংপুজ্য মধুসুন্দরীম্‌ 

বরাকর নদীর তীরে বসে তাত রাণধলুম, কই মাছ পোড়ালুম, আউট, 
কল্গার পাতায় ভাত ও পোড়ামাছের নৈবিষ্ঠি দিলাম । ডুমুরের সমিধ 
দিয়ে বালির উপর হোম করে গু টং ঠং গং ইং ক্ষাং মধুদুন্দ্য নমঃ এই 
মন্ত্রে আহুতি দিলাম । আাতিফুলের মাল! নিতান্ত দরকার, কত দুর 
থেকে খুঁজে জাতিফুলের মাল! এনেছিলাম--তার মাল। ও চন্দন আলাদা 
কলার পাতায় রেখে দেবীর উদ্দেষ্ট্ে নিবেদন করে ধ্যানে বসনুম-_ 
সারারাত কেটে গেল। 

বলিলাম--কিছু দেখলেন ? 

_কা কন্ত পরিবেদন1। ঘি, চন্দন, মিষ্টি কিনতে কেবল কতক- 
গুলে! পয়সার শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। ধ্যান-জপ-্হোমে কিছুই ফল ফলল 
না। রাগ করে টান মেরে সব নৈবিদষ্তি ফেলে দিলাম নদীর জলে। 


কিন্তুয় দল ৫ 


বেট| সাধু বিষম ঠকিয়েছে। কোনো ব্যাটার কোনে ক্ষমত| নেই-_ 
যেমন মাতু পাগলী, তেমনি এ সাধু। ভন্ত্রম্ত্র সব বাজে, খানিকটা 
হিপনটিজ্ম্‌ জানে--তার বলে মূর্থ গ্রাম্য লোক ঠকিয়ে খায়। 

এ-সব ভাবি বট, অপট। কিন্ত ছাড়তে পারিনি, অত্যেস মত করেই 
যাই, ওট! যেন একটা বদ অত্যেসে দাড়িয়ে গিয়েছিল । 

এ-ভাবে আরও মাস চার-্পাচ কেটে গেল। 

একদিন সন্ধ্যার পরেই। রাত তখন হুয়েছে সবে, আধ ঘণ্টাও 
হয় নি। আমি একটা গাছের তলায় বসে জপ করছি, অন্ধকার হ'লেও 
খুব ধন হয় নি তখনও--হঠাঁৎ ্টীব্র কস্তরীর গন্ধ অন্থতব করলাম 
বাতাসে । বেশ যন দিয়ে শুনে যাও। এক বর্ণও মিথ্যে বলিনি। 
যাষাহ*্গ একটার পর আর একটা বলছি, মন দিয়ে শোন। কন্তরীর 
গন্ধট] যখন সেকেও চার-পাঁচ পেয়েছি, তখন আমার সেঙ্গিকে, মন গেল। 
ভাবলুম এ দেখছি অবিকল কন্তরীর গন্ধ! বাঃ, পাহাড়ে জজলে কত 
সুন্দর অজজান! বনফুলই আছে! 

তারপরেই আমার মনে হুল আমার পেছনে অর্থাৎ যে-গাছটার 
তলায় বসে ছিলান, তাঁর গুড়ির আড়ালে কে একজন এসে ফাড়িয়েছে। 
আমি পেছন থকে দেখতে পাচ্ছি নে বটে, কিন্ত অনেক সময় লোকের 
উপস্থিতি চোখে না-দেখেও এভাবে ধরা যায়। আমার সমস্ত ইন্জিয় 
তখন যেন অতিমাত্রায় সজাগ ও সশর্ক হয়ে উঠেছে । 

বাতাস যেন বন্ধ হয়ে গেল, সমস্ত শরীর দিয়ে যেন গরম শ্রাগুনের 
হল্‌ক! বেরছ্ছে'মনে হ'ল। আবার অজ্ঞান হয়ে যাব নাকি? ভয় 
হ”ল মনে। ঠিক সেই সময় আমার সামনে দেখলাম একটি মেয়ে 
দাডিয়ে। আধ সেকেও্ড আগেও তিনি সেখানে ছিলেন না। ঠিক 
সেই পঞ্চমুণ্ডির আসনে বসার রান্মেব সেই অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি 
কিন্ধ এবার মনে মলে দৃঢ়সক্কল্ল করগাঁম জ্ঞান ছারা ন| কখনই। 


দ্৬ কিনর হল 


. মেয়েটি দেখি ঈষৎ ভ্রকুটির সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে রায়েছে। 
জিজ্ঞাসা করিলাম-নিজের চোখে এমনি এক মৃত্তি দেখজেন 
আপনি? 

আমার কথার মধ্যে হয়তো একটু অবিশ্বীসের গন্ধ পাইয়! তারানাথ 
উগ্ন প্রতিবাদের স্বরে ধলিল নিঞ্জের চোখে। সুস্থ শরীরে । বিশ্বাস 
কর না-কর সে আলাদা কথা--কিন্ত য! দেখেছি, তাকে মিথ্যে 
বলতে পারব না। 

-- কি রকম দেখলেন 1 কেমন চেহার৷ ? 

_ভারি রূপসী যদি বলি, কিছুই বলা হোল ন1। ঘধুঙুদারী দেবীর 
ধ্যান আছে £ 

ছ্যেদ্‌ ভানু প্রতীকাশা বিচ্যুৎপুঞ্জনিভ। সতী 
নীলাম্বর পরিধান! মদবিহ্বললো চনা 
নানালঙ্কার শোভাঢা। কম্ত,রীগণ্থমোদিতা 
কোমলাঙ্গাং ন্মেরমুখীং শীনোত্ত ক্গপয়োধরাম 

অবিকল সেই মুর্তি। তখন বুঝলাগ দেবদেবীর ধ্যান মনগড়া! 
কথা নয়, সাঁধকে প্রত্যক্ষ না করলে এমন বর্ণন। দেওয়া যায় লা। 

--আপনি কোন কথা বললেন ? 

--কথ!! আমার চেতনা তখন লোপ পাবার মত হয়েছে 
তো কথ! বলছি! পাগল তুমি? সে-তেজ সহা করা আমার কর্ণ? 
সাধারণ মানবীর মত তার কোন জায়গাই নয়। এ যে বলেছে 
মদবিহ্বললোচন।--ওরে বাঁ সে-চোখের কি ভাব! ত্রিভূবন য় হয় 
সে-চোখের চাউনিতে ।*** 

আমি অধীর হইয়! বলিলাম-_বর্ণনা রাখুন । কি কথ! হ'ল বলুন । 

_"কথাবার্ভ। ঘা! হঃয়েছিল, সব বলার গরকার নেই। 

মোটের উপর সেই থেকে মধুস্ন্দরী ধেবী প্রতি রাত্রে আমায় 


কির দল : গ্ঈ 


দেখ। দিতেন নধীতীরের সেই নির্জন জায়গায়। তাকে চেয়েছিলাষ 
প্রিয়ারপে- বলাই বাহুলা, মাধুর কথা কে শোনে? তখন শীতকাল, 
বরাকর নদীর জল ক্রম হয়েছে অনেক, জলের ধারে জলজ লিলিগাছ 
শুকিয়ে হল্দে হয়ে এসেছে, আগে যেখানে জল ছিল, সেখানে 
বালির উপর অভ্রকণা ল্াৎগ্ারাত্রে চকচক করে, বরাকর নদীর 
দুপারের শালবন পাত বরিয়ে দিচ্ছে। আকাশ রোজ নীল, রাজ্রে 
শুরুপক্ষের জ্যোৎক্নার বড় মনোরম শোভ1- সেই সময় থেকে তিনটি 
মাস দেবী প্রতিরাতে দেখা দিতেন--সত্যিকার বাচা বেচেছিলাম এ 
তিন মাস। এসব কথাও বল! এখন আমার পক্ষে বেদনাদায়ক । কত 
বেদনাদায়ক ভূমি জান নাঃ আমার জীবনের য! সর্বশ্রেষ্ঠ আনন তো! 
পেক্সেছিলুম এ তিন মাসে। দেবীই বটে, মা্থুষের সাধ্য নেই অমন 
তাঁলবাসা, অমল নিবিভ বন্ধুত্ব দান করা-সে এক শ্বর্গায় মান**" 
সে তুমি বুঝবে না, তোমায় কি বোঝাব, তৃমি আমায় অবিশ্বাস 
করবে, মিথ্যেবাদী না হয় পাগল ভাববে। হয়ত ভাবছ এতক্ষণ । 
তুমি কেন, আমার স্ত্রীই আমার কথা বিশ্বাস করে না, বলে, আমায় 
তান্ত্রিক সাধু পাগল করে দিয়েছিল গুণজ্ঞান করে। 

কিন্ত সে সুখের প্রকৃতি ভীষণ তেঞজস্কর মদদিরার মত। আমাকে 
তার নেশ! দিনে দিনে কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ করে দিতে লাগলো । 
কিছু ভাল লাগে না। কেবল মনে হুয় কখন সন্ধ্যা নামবে বরাকর 
নদীর শালবনে, কখন দেবী মধুঙ্ন্দনী নায়িকার বেশে আসবেন। 
সারারাত্রি কোথা দিয়ে কেটে যাবে ম্বপ্ের মত, নেশার ঘোরের 
মত, আকাশ, নক্ষত্র, দিক বিদিকের জ্ঞান লুপ্ত হয়ে যাবে কয়েক 
প্রহরের জন্টে--কয়েক প্রহরের জন্যে সময় স্থির হয়ে নিশ্চপ হয়ে 
স্বাণুর মত অচল হয়ে থেমে থাকবে বরাকর নদীতীরের বন প্রালণে। 

একদিন ঘটল বিপদ । 


ধ৮ কিন্তু গল 


একটী দাওভালী মেক রোজ নদীর ঘাটে জল নিতে আসে-_ 
সুঠাম তার দেহের গঠপ। নিকটের বস্তীতে তার বাড়ী। অনেক 
দিন থেকে তাকে দেখচি, সেও আমায় দেখচে। , 

সেদিন সে জল নিয়ে ফিরে যাঁচ্চে। আমায় তাদের বাঁকা বাংলায় 
বল্পে- ছেলে হয়ে হয়ে মরেযায়, তার মাছুলি আছে তোমার কাছে 
মাধু বাবা? 

এমন তাঁবে করুণ স্বরে বল্পে--আমার যনে ঈয়া হোল। মাহুলি 
দিতে জানি একপা বলি নি, তবে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করেছিলাম। 
তারপর সে চলে গেল। 

মধুহারী দেবীকে সেদিন দেখনুম অস্ত মৃর্তিতে। কি ভ্রকুটি কুটিল 
দৃষ্টি, কি ভীষণ মুখের ভাব! সে মুখের ভাব তুমি কল্পনা! করতে পারবে 
ন--চপ্ডিক দেবীর রোধ কটাক্ষ যেমন লোল জিহ্ব, করা'লিনী প্রচণ্ড 
কালতৈরবী মূর্তির সৃষ্টি হয়েছিল-.এও যেন ঠিক তাই। 

সেদিন বুঝলুম আমি যার সঙ্গে মেলামেশা! করি, সে মানুষ নয়__ 
মানবের পর্য্যায়ে সে পড়ে না। মানবী রাগ যতই করুক সে করালিনী 
হয় 81, পিশাচী হয় না--মাঁনবীই থেকে যায়। 

ভীষণ পুতিগন্ধে সেদিন শালবন ভরে গেল-_প্রতি দিনের মত 
কন্তরীর সুবাস কোথায় গেল মিলিয়ে! তাবপর এলেন মধুজুন্দরী দেবী 
- দেখেই মনে হোল এরা দেবীও বটে, বিদেহী পিশাচীও বটে। এমের 
ধর্দাধর্ম নেই, সব পারে এর!। যে হাতে নায়িকার মত ফুলের মালা 
গাথে, সেই হাতেই বিল দিধায়, বিনা অস্থুশোচনায়, নিমেষে ধ্বংস 
ক'রতে এর! অভ্যন্ত। 

আমার ভীষণ তয় ছোল। 

পিশাচী মধুছুন্দরী তা বুঝে বল্পে--ভয় কিষের? 

বুম ভয় কই? তুমি রাগ করেছ কেন? 


কির দল শউ 


খল খল অষ্টহান্তে নিজ্্বন অন্ধকার তরে গেল। আমি শিউরে 
উঠলাম। 

পিশাচী বল্লে-চশব চিনতে পারবে? অন্ধকার রাত্রে সাওতালদের 
কোনে! বৌয়ের শব তোমার সামনে যদ্দি জলে তেসে যায়--চিনতে 
পারবে? তুমি না যদি চিনতে পারো, হ'টি শবে জড়াজড়ি করে ভেসে 
থাকলে অন্ত লোকে সকালে নিশ্চয়ই চিনবে। 

হাত জোড় করে বল্পুম_দেবি, তোমায় তালবাসি। ও মৃষ্ঠি আমায় 
দবেখিও না আমায় মারো ক্ষতি নেই-কিস্তু অন্ত কোন নিরপরাধিনী 
স্ত্রীলোকের প্রাণ কেন নেবে? দয়! করে। 

বহু চেষ্টায় প্রসন্ন করলুম। তখন আবার যে দেবী, সে দেবী। 
বল্পেন- সেই সীওতালের মেয়ের যুর্তিতে আমায় দেখতে চাও। সেই 
মৃর্তিতে এখনি দেখ! দেবে! । 

বলতে বলতে সেই সাওতালদের মেয়েটী আমার সামনে দাড়িয়ে। 
বরং আরও নিটে?ল গড়ন শরীরের, মুখের ভাব আরও কমণীয়। 

ব্লুম--ও চাই না-_ তোমার মুক্তি দেখাও দেবী। 

সেই রাক্সি থেকে বুঝলুম কালসাপ নিয়ে খেল! করচি আমি। 
গুরুদেব বারণ করেছিলেন এই জন্টেই। হয়তো! একদিন মরবে! এর 
হাঁতেই। সাপুড়ে সাপ খেলার মন্ত্রে-আবার বেকায়দায় পড়লে 
সাপের ছোবলেই মরে। এভাব বেশীদিন কিস্ত ছিল ন1। কিছুদিন 
পরে পিশাচী যৃত্তি ভূলে গেলুম দেবীর অছুপম প্রেমে ও মধুর ব্যবহারে । 
তাতেও বৃঝলুম এ সাধারণ মানবী নয়-_-অমাছুধষিক ধরণের এপ্রের মন। 
মাঁছুষের বিবর্তনের জীব এর! নয়। হয় তার ওপরে, নয় তার নীচে। 

একদিন দেবী আমায় বল্পেন--আর কিছুিন যাক তোমায় বহুদূর 
নিয়ে যাবো-- 

কোথায়? 


৬৩ কিন্নর দল 


*-সে বলবে! না এখন। 

--কতদূরে? কোন্‌ দিকে? 

-এতদুরে এমন দিকে যা! তুমি ধারণা করতেপ্পারবে না। তবে 
তোমার ভাগ্যে আছে কি তা? 

সব ভুলে গেলাম আবার। পিশাচিনী মধুন্থন্দরী তখন কোথায় 
মিলিয়ে গেছে--আমার সামনে হান্তলান্তময়ী, ষৌবনচঞ্চল, সুগ্ধত্বভাব! 
অপ্রূপ বপসঁ, এক তরুণী নারী । দ্বেবীই বটে। 

আমি আবার কিসের নেশায় অভিভূত হয়ে পড়লুম, মাথার ঠিক 
রইল ন|। 

একদিন বল্লেন--বিপদ আসচে তোমার তৈরী হও। 

সকি বিপদ? 

--তা বলবো না। 

--প্রাণ সংশয়ের বিপম? 

তা বলবো না॥ 

--তুমি অভয় দিলে বিপদ্দ কিসের? 

»-আমি ঠেকাতে পারবে না। কেউ ঠেকাতে পারবে ন। যা 
আসচে, তা আসবেই। 

কথ! থেটে গেল শীগগির, খুব বেশী দেরী হয় লি। 

তিন মাস পরে আমার বাড়ী থেকে লোকজন সন্ধানে সন্ধানে 
ষেখানে গিয়ে হাজির। গ্রামের লেক তাদের বলেছে কে একজল 
পাগল, বোধ হয় বাঙালীই হবে, অল্প ঝয়েস, বরাকর নদীর ধারে 
শালবনে জদ্ধ্যাবেল। ঝসে থাকে -আর আপন মনে বিড় বিড় 
ক'রে বকে। আমায় এ অবস্থায় গায়ের অনেকেই নাকি দেখেছে। 

তাই জমে বাড়ীর লোক আমায় গিয়ে খুজে বার করলে। ছেঁড়া 
ময়ল! কাপড় পরনে, মাথায় জট, গায়ে খড়ি উড়ছে--এই অবস্থায় নাকি 


কির দল ৮১ 


আমায় ধরে। বাড়ী ধরে আনবার জন্ঠে টানাটানি, আমি কিছুতেই 
আসব নাঁ, ওরাও ছাড়বে না। আমার তখন সত্যিই জ্ঞান নেই, 
সত্যিই আমি ক্ষিপ্ত, উন্মাদ। ওরা হয়ত আমায় আনতে পারত না 
কিন্ত যে দেবীকে পেয়েছিলাম প্রণগিনী ব্ূপে, তিনি নি্লৎসাহ করলেন। 

--কি রকম ? 

ওরা ধরে নিয়ে গিয়ে নিকটবর্তী গ্রামের একটি গোয়ালঘরে আমায় 
বেঁধে রেখেছিল । : গভীর রাত্রে বাঁধন ছি'ড়ে ওদের হাত থেকে লুকিয়ে 
পালিয়ে সেই একটি রাত মধুনুন্দরী দেবীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম । 
দেবীকে বললাম-_আমি এই নদীতীরের তীর্থস্থান ছেড়ে কোথাও 
যাব না। তিনি নিষ্ঠ,র হাসি হেসে বললেন-_যেতে হবেই, এই আমার 
অনৃষ্টলিপি। অদৃষ্টের বিরুদ্ধে তিনি অত বড় শক্তিশালিনী যোগিনী 
হয়েও যেতে পারেন না । তিনি জানেন, এই রাতের পরে জীবনে তার 
সঙ্গে আর কখনও দেখা হবে না। আগে থেকে বলে তৈরী করে 
রাখতে চেয়েছিলেন এই জন্েই। 

দেবী ত্রিকালজ্ঞা, তাকে জিজ্ঞেস করিনি কি ক'রে তিনি একথা 
জানলেন। হ'লও তাই, বাড়ী আসার পরে সবাই বললে কে কি 
খাইয়ে পাগল করে দিয়েছে। দিনকতক উন্মাদের চিকিৎসা চলল-_ 
বছর খানেক পরে আমার বিয়ে দেওয়া হ*ল। সেই থেকেই আমি 
সংসারী । 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম-_আর কখনো মন্ত্রজপ করে তাকে আহ্বান 
করেন নি কেন? 

বাপ রে। একি ছেলেখেলা? মারা যাব শেষে! অন্য নারী 
জীবনে এলে তিনি দেখা দেবেন? সে-চেষ্টাও কখনো করিনি। নে 
কতকাল হ"য়ে গেল, সেকি আজকার কথা ? 

--আচ্ছা, এখন আর তাকে দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

১ 


৮হ কিম্নর দল 


বৃদ্ধ তারানাথ উৎসাহে, উত্তেজনায় বালিস বুকে দিয়া খাড়া হইয়া 
উঠিয়া! বদিল। 

_ইচ্ছে হয় না কে বলেছে? বললুম তো এ তিনমাস বেঁচে 
ছিলাম। দেবী এসেছিলেন মাহধী হয়ে। এদিকে ষড়ৈশ্বধ্যশালিনী 
শক্তিরূপিণী যোগিনী, তেজে কাছে খেঁষা যায় না_অথচ কি মানবীই 
হয়ে যেতেন, যখন ধরা দিতেন আমার ! প্রিয়ার মত আসতেন কাছে, 
অমনই মিষ্টি, অমনই ঠোঁট ফুলিয়ে মাঝে মাঁঝে অভিমান, বরাকর নদীর 
ধারের শালবন রাত্রির পর রাত্রি তার মধুর হাসিতে জ্যোৎ্সার মত 
উজ্জ্বল হয়ে উঠত--এমনি কত রাত ধরে ! এক-এক সময় ভ্রম হ'ত 
তিনি সত্যিই মান্ুধীই হবেন। 

বিদাঁয় নিয়ে যাবার সেই রাতিটিতে বললেন-__নদীতীরের এই তিন 
মাসের জীবন আমিও কি ভুলব ভেবেছ ? আমাদের পক্ষেও এ ছ্থুলত 
নর, তের না আমরা খুব স্ুখী। আমাদের মত সঙ্গীহারা, বন্ধুহার! 
জীব কোথায় আছে? প্রেমের কাঙাল আমরাও । কত দিন পরে 
এক জন মাহ্নষে আমাদের সত্যিকার চাওয়া চাঁয়, তার জন্তে আমাদের 
মন সর্ধিদা তৃষিত হরে থাকে । কিন্তু তাই ব'লে নিজেকে সহজলভ্য 
করতে পাঁরিনে, আগ্রহ ক'রে যে না চায় তার কাছে যাই নে, সে 
আমার প্রেমের মুল্য দেবে না, নিজেও আনন্দ পাবে না, যা কিনা 
পাওয়া খার বহু চেরে পাওয়ার পরে। কিন্ত আমাদের অৃষ্টলিপি, 
কোথাও চিরদিন থাঁকতে পারিনে-কি নাকি ঘটে যায়, ছেড়ে চলে 
যেতে হয় অনিচ্ছাসত্বেও। ক'জন আমাদের ডাকে? ক'জন বিশ্বাস 
করে? সুখী ভেব না আমাকে । 

বলিলাম_-এত যদি সুখের ব্যাপার তবে আপনি ভয়ঙ্কর বলছিলেন 
কেন আগে ? 

_ ব্যাপার ভয়ঙ্কর এই জন্তে যে আমার সারা জীবনটা মাটি হয়ে 


কিন্নর দল ৮৩ 


গেল এ&ঁ তিন মাসের স্থুখভোগে। কোন দিকে মনই দিতে পারিনে-_ 
মধ্যে তো! দিন-কতক উন্মাদ হয়েই গিয়েছিলাম বিয়ের পরেও । তারপর 
সেরে সামলে উঠে এই জ্যোতিষের ব্যবসা আরম্ভ ক'রে যাঁ হয় এক 
রকম- সেও দেবীরই দয়া। তিনি বলেছিলেন, জীবনে কখনও অন্নকষ্টে 
আমায় পড়তে হবে না। পড়তে কখনও হয়নি-_কিন্তু ওতেই কি 
আর আনন্দ দেয় জীবনে? 

তারানাথ গল্প শেষ করিয়! বাড়ীর ভিতরে যাইবার জন্য উঠিল। 
আমিও বাহির হইয়া ধর্মৃতিলার মোড়ে আসিলাঁম। এক অদ্ভুত, 
অবাস্তব জগৎ হইতে বিংশ শতাব্দীর বাস্তব সভ্যতার জগতে আসিয়া 
যেন হাঁপ ছাড়ির়। বাঁচিলাম। যতক্ষণ তারাঁনাথ গল্প বলিয়াঁছিল ততক্ষণ 
ওর চোঁখমুখের ভাবে ও গলার স্বরে গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস 
জাগে নাই-কিন্ত ট্রামে উঠিয়াই মনে হইল-- ' 

কি মনে হইল তাহা! আর না-ই বা বলিলাম ? * 


* তারানাথ তান্ত্রিকির গল্প, জন্ম ও মৃত্যু। 


ডাইনী 


অফিস থেকে ফিরে দেখলুম স্ত্রী মেয়েকে নিয়ে বিছানায় শুয়ে 
চমকে গেলুম থুবই-_ভয়ও পাই নি যে তা নয়। বিজুকে তে কখনও 
তর সন্ধ্যেবেলা এমন করে সংসারের কাজকর্ম ফেলে শুতে দেখিনি 
মেয়ের আবার কি বিপদ হোল? ভয়ে ভয়ে কাছে গিয়ে জিজ্ঞে 
কব্লুম, “ব্যাপার কি বিজু?” 

বিজু কোন উত্তর দিলে না। তাঁর কপালে হাত দিয়ে দেখলুঃ 
জ্বর হয়েছে কিনা। না, শরীরের উত্তাপ তো স্বাভাবিক । তবে! 
স্ত্রীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকলুম, “বিজু !” 

এতক্ষণ পর বিজু কথ! বল্লে, “কদ্দিন থেকে বল্ছি এ অলুক্ষণ্ 
বাড়ীটা বদলে ফেল, বদলে ফেল। তা যদি কথা কানে কর্বে। 
কলকাতায় কি আর বাড়ী আছে !” ট 

সত্যি বটে বিজ ক'দিন থেকে বাড়ী বদল করবার জন্তে তাগাদা 
করছে ; কিন্ত বাড়ী বদল করা তো আর সোজ! কথা নয়। ভুক্তভোগী- 
মাত্রেই জানে। সুতরাং কথাটা তেমন গ্রাহহ করি নি। বল্লুম, “এ 
বাড়ী কি দোষ করেছে ?” 

ব্যস.! বিজু যেন ফেটে পণ্ড়ল, “দোষ করেছে 1? চারদিকে সব 
ডাইনী। একটা মেয়ে নিয়ে যাঁও বা ঘর কচ্ছি, তা যদি ওদের 
সহি হয়!” 


কির দক্ষ ৮৪ 


“ডাইনী !” আমি ওসব অন্ধবিশ্বাসকে প্রশ্রয় দিই না কানেও। 

“তা বিশ্বাস হবে কেন? দেখ দিখি আজ দুপুর থেকে শানি কিচ্ছু 
মুখে করছে না। যা! খাচ্ছে তাই তুলে ফেল্ছে।” 

আমার মাথা! ঘুরে গেল। শানি আমার আড়াই বছরের মেয়ে। 
তার ওপর ডাইনীবৃড়ীর কোপ গিয়ে পড়লে! কোন্‌ ছুঃখে? বিজু 
তখনও বলে চলেছে, “আচ্ছ! ওদের কি চক্ষুলজ্জাঁও নেই একটুও ?” 

আমি বন্ুম, “তা। ডাইনীকে কোথায় দেখলে শুনি ? 

“এ ওখানে ।” অঙ্গুলি সঙ্কেতে বিজু পাশের বাড়ীর একটা ঘর 
দেখিয়ে দিলে। তাঁর সন্দেহ দেখে আমার সর্বাঙগ রী রী করতে 
লাগলে! । আমি অস্ফুট স্বরে বন্ধুম, “কমল। ?” 

ছ্থ্যাগোহ্্যা ! বিশ্বাস হয় ন! ?” 

«আশ্চর্য্য 1” 

“আশ্চর্য্য কিছুই নয়। কদিন থেকে দেখছি ওর এঁ সোহাগ 
আদর--পোঁড়াকপালীর কপাল যখন পোড়া তখন অপরের কাচ্চাবাচ্ছার 
ওপর নজর দেওয়া! কেন ?” 

আমি বিজুর প্রশ্্ের কোন উত্তর দিতে পারলুম না । মাসখানেকের 
কথা মনে পড়ল। একদিন এঁ পাশের বাড়ীর এ ঘরটায় কমল! চীৎকার 
করে উঠলো, “ওরে শোত৷ রে, তুই কোথায় গেলি রে? আমায় এমনি 
করে ফাকি দিলি কেন রে?” 

রাত তখন প্রায় দশটা, আমি খেতে বসেছি। বিজু আমায় ছুধের 
বাটিটা এগিয়ে দিতে দিতে বললে, “পাঁতের গোড়ায় একটু জল দাও ।” 

আমি বন্ধুম, “কমল। কীদৃছে না ?” 

“আগে পাতের গোড়ায় জল দাঁও দিকি 1” 

সত্যি কমল! কীদ্‌ছে সারা মাতৃ-হৃদর মঘিত করে কন্তার বিচ্ছেদ 
বেদনায়। দু'মাস আগে শোভা! এসেছিল মর্ভ্যলাকে আর আজ চলে 


৮৬ কিন্নর দল 


গেল মায়ামমতার পাশ ছিন্ন করে। হয়ে পধ্যস্ত মেয়েটা রোগে রোগে 
ভুগেছে। সর্ব্বাঙ্গে তার ঘাবড় বড় দাগা দাগা। পুঁজের গন্ধে কাছে 
যাওয়া বায় নী। কিন্তু কমল! সমস্ত ত্বণ! তুচ্ছ করে শোভার সেবা 
করেছে ছু'হাঁতে। তার ফলে নিজের গায়েও স্থানে স্থানে ঘা হয়েছে-- 
সে সব গ্রাহহ করেনি একটুও। সারা-্দর নিরোজিত ক'রেছে তার 
প্রাণপদৃশ শোভাকে আরোগ্য করবার প্রচেষ্টার । বড় বড় ডাক্তার 
কবিরাজ দেখান হোল--রোজ। এসে কোড়া কাটলে -অসংখ্য দেবতার 
কাছে মানত কর! হোঁল। চেষ্টার কোন ক্রটি রইলে| না; কিন্ত সমস্ত 
চেষ্টা ব্যর্থ প্রতিপন্ন করে রাত দশটার শোভা মহানিত্রার আক্রান্ত হোল। 
মা বুকের ওপর লুটিরে পড়ে শতবার নাড়াচাড়া করে তাকে সজাগ 
করবার চেষ্টা করলে--বিনিরে বিনিরে তাঁর প্রস্থানের জন্যে অনুশোচনা 
করলে সারারাধ্ধি প্রার। | 

সে ঘটনার মাসখানিক পর কমলা নাকি শানিকে দেখে একদিন 
কেঁদে ফেলে-বুকের একট৷ গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাপতে পারেনি। 
তার শিঃশ্বাসের শব্ষে আমার স্ত্রীর চিত্ত বিচলিত হয়। আস্তে আস্তে 
খুকিকে নিয়ে সরে আসে পাশের ঘরে । আমি তখন অফিসের হিসেবপত্র 
মিলাচ্ছি। বিজু আমার পাশে এসে বসলো । আমি চশমাটা আস্তে 
আস্তে চোখ থেকে খুলে বপি, “ কিছু বল্বে নাকি £” 

“না এমন কিছু নয় ।” 

আমি হাসি, বলি, “তাঃ এ এমন সামান্ কিছুই শুনি না কেন।” 

“সত্যি, তোমার আবার এ সবে বিশ্বাস হয় না ।” 

“আঃ কৌতুহলই তো বাড়িয়ে দিচ্ছ কেবল ।” 

“তুমি এ বাড়ী বদলাও ।” 

“কারণ ?” 

“কমলা রোজ রোজ শানির পানে তাকিয়ে ফৌস, ফৌস. করে 


কিন্নর দল ৮৭ 


নিঃশ্বাস ফেল্বে আর কীদ্‌্বে। বাছার আমার অকল্যাণ হবে তাও 
বুড়ো মাগী ভুলে যায়|” 

পাগল!” আমি হাসতে লাগলুয়। 

“এ তো! তুমি সব কথা উড়িয়ে দাও কেবল। কপাল যখন 
পোড়া তখন অপরের ছেলেমেয়েদের ওপর নজর দেওয়া! কেন ৰাপু ?” 

বিজু আমার কাছ থেকে চলে যাঁয়- আমি ওসব বিশ্বাস করি না 
বলেই হয় তো! আমার মাথার মধ্যে বিজুর সেই শেষ কথা কেবল 
ভাসতে লাগলো, “কপালপোঁড়াঃ। বাস্তবিকই কি কমলার কপাল 
পোড়া -বিধাতাপুরুষ তার প্রতি অপ্রসন্ন ? এই রুগ্ন মেয়ে প্রসব 
করার জন্যে দোবী কে? কমলা? একটুও নয়। আমি জানি 
কমলার স্বামীর দুরারোগ্য সিফিলিস. রোগ বর্তমান। একথাও জানি 
যে, সেই মহাপুরুষ প্রায়ই রাত্রিবেলা বাড়ী ফেরেন না। বাপ ঠাকুরদ। 
অনেক পয়সা জমিয়ে গেছে । তাই ব্যয় করে করে সে ফুরিয়ে উঠতে 
পারছে নাঁ। তবুও লোকে দোষ দেবে কমলাকে। আমার স্ত্রী 
অন্ধ-বধির, সে অকারণ পুরুষদের প্রতি সর্বদাই সদয়, কমলার স্বামীর 
দোষ সে দেখে না। কারণ পুরুষ পুরুষের শক্র, আর নারী নারীর শন্র। 

এ হেন কমল। শানি হবার দিন সাঁতেক পরে প্রায় একটি প্রাণহীন 
মাংসপিগ্ড প্রসব করে। নিজের ব্যর্থতার বেদনায় মুষড়ে পড়ে 
কমল! কাদলো, চীৎকার করলো-_ছু*দিন বিছানা থেকে উঠলো না, খেল 
না--চোখ ফুলিয়ে ফেল্লে৷ কেঁদে কেদে। তারপর একদিন নজর প'ল 
শাঁনির ওপর। শানির পানে তাকিয়ে ওর ব্যর্থতার কথ পুনরায় ল্মরণ 
হোল, পুনরায় যেন কে ওর ক্ষতে আঘাত করলে, নিজের অজ্ঞাতসারে 
একটি ব্যথিত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে । আমার স্ত্রী শিউরে উঠলে! । 
সে শানিকে নিয়ে সেখান থেকে চলে এল অযথা । সেই দিন থেকে 
শানিকে কমল! ভালবাসলে । 


৮৮ কিন্নর দল 


এরপর অনেক মাঁছুলী ধারণ করে, অনেক গ্রহ উপগ্রহকে ঘুষ দিয়ে, 
অনেক নির্দিষ্ট গাছে টিল ঝুলিগে কমলা আবার অস্তঃসত্বা হুলে!-- 
আবার সে ক্ষুধিত মাতৃ-হৃদয় দরে অন্কুভব করলে তার গর্ভস্থ ভ্রণের 
ক্ষ সম্তা। আমি ভগবানের কাহে প্রার্থন। করলুষ, “প্রস্থ ওকে আর 
বঞ্চিত করো না, তিনি হরতে। আশার প্রার্থনার সাড়া দিলেন। কমলার 
মেয়ে হোল। আবার সে তার পুরানে৷ হাসি ফিরিয়ে পেল। মেয়েকে 
মানুষ করতে লাগলো বহু প্রয়াসে । 

কিন্ত এ খুকীও বাচলে! না । তার এই পৃথিবীর আবহাওয়া সইল 
না। এ কথ! আমি আগেই বলেছি, সেই সঙ্গে আরও বলেছি যে 
কমল! তার শোক ভুলে আবার আমাদের শানির পানে ফিরে তাকাল, 
আবার তার বুকে আঘাত লাগলো, সে ছ'হাত বিস্তার করে শাণির 
দিকে ছুটে এল, আমার স্ত্রী ভাবতে লাগলে! এর হাত থেকে রেহাই 
পাবার কথ|। অগত্যা আমাকে বাড়ী বদল করবার জন্যে অস্তুনয় 
বিনর করতে লাগলো খুবই। যেহেতু আমি ওসব অযৌক্তিক কিছু 
বিশ্বাস করি না--সেই জন্য আমি তার উপেক্ষা! করেছিনুম। 

যাই হোক কমল! একদিন জিজ্ছেন করলে, “শানি কই ভাই ? 
আমার স্ত্রী আজকাল বড় একটা শানিকে কমলার সামনে বার করে না। 
শানি তখন আরামে নিত! যাচ্ছে। আমার স্ত্রী বললে, “শানির অস্তখ 
করেছে।” 

আমি পাশেই চেয়ারে বসেছিলাম। স্ত্রীর এই মিথ্যা কথা শুনে 
চমকে গেনুম। কমলা ভয়ার্ত স্বরে বল্লে, “কি অস্থখ ভাই ?” 

“এই সামান্য জর ।” 


“ডাক্তার দেখাচ্ছে! ?” 
“না। দেখাবো |” 


কিন্তুর দল ৮৯ 


“না-তাই দেরী কোরো না একটুও। তালো ডাক্তার দেখাও । 
ষে দিন কাল পড়েছে ।--ফেলে রাখা একটুও উচিত নয়” 

ও চলে গেল। ওর গলার স্বর ঈবৎ কম্পিত হে'ল- আমি বেশ 
বুঝতে পারলুম। “আমি স্ত্রীকে বন্ধুম, “এ মিথ্যে বলে কি লাভ ?” 

“তুমি থামে! দিকি।” সুতরাং আমি নীরব হই আর স্ত্রী বলে চলে, 
“পর্চাশ দিন বলৃহি বাড়ী বদল কর, বাড়ী বদল কর। সে কথা যদি 
গ্রাহ হয়।” 

তার পরের দিন দুপুর বেল! কমল। নাকি এসেছিল শানিকে দেখতে । 
শানির অঙ্গুখের খবর পেরে সে টুপ করে থাকতে পারেনি । সারাদিন সে 
খুকীকে কোলে করে হিল, আনার স্ত্রীর সনন্ত বিপরীত চেষ্টা! ব্যর্থ করে। 
আমি আপবার ঘণ্ট। তিনেক আগে এখান থেকে চলে গেছে। আমি 
অফিপ থেকে কিরে বিজুকে আর শানণিকে এ অবস্থার দেখলুম । বিজু 
বল্লে, “কি ছাই বেদান| খাইরে গেল। তারপর থেকে বাছা আমার 
কিছু মুখে করছে না ।” | 

আনি বিজুর পানে ফ্যাল ক্যাল করে তাকিরে রইলুম। সে আমার 
হাত ছু'খানা চেপে ধরে কর্ণ স্থরে বনে. “ তুনি আজই বাচ়ী বদন কর। 
নয় আমার বাপের বাড়ী রেখে এসে! । ও রাক্ষুপী আবার কালই আসবে 
বলে গেছে।” 

আমার কানের মধ্যে কে ধেন গরন লীসে ঢেলে দিলে, ঘরের মধ্যে 
আর কোন শব্দ নেই। সবকিছু নিথর নিস্তন্ধ। আমি বিচার কর্তে 
বসনুম। শনির অন্ুখের জন্তে বাস্তবিক দাগী কে? কমলা না আমার 
শ্রী? মিথ্য। একজনের বুঃক আাখাত করলে, বিধাতার বিচারালরে তার 
কি কেন শাস্তি নাই? নিধির শিহানকি নিরর্ষক শদ সনইট মার? 
এমন অন্ধকারে নীড় হারিনে একটা কাক ক1-কা-ক[-রবে ডেকে উঠলে।। 
আমি শানির গারে কপালে হাত বুনাতে লাগনুম । আমার বেশ. মনে 


৯৪ কিননর দল 


প'লো ক'দিন ধরে শনির অনবরত টক লেবু খাওয়ার কথা। শানির 
রোগের কারণ দিনের আলোর প্রকাশিত হোল। এঁ কচি মেয়ে অত 
গ্যাসিড সন্থ করতে পারে? ঠিক সেই মুহূর্তে ছাদের ওপর একটি 
বিড়াল করুণ সুরে বিলাপ করতে লাগলো । সম্প্রতি তার একটি সস্তান 
মারা গেছে। আমার স্ত্রী চমকে উঠে আমায় অন্থরোধ করলে, “আগে 
বেড়ালটাকে দূর করে এস--আগে ওকে দূর করে দাও।” 

আমি তার অন্্রোধ শুননুম না। বিজু কীদলে! ফুলে ফুলে, 
“তবে আমায় দূর করে দাও। আমি পথের ধুলো-_আমি কেউ 
নয়__আমাঁয় গ্রাহ হয় না একটুও !” 

একটু সুস্থ হয়ে শানিকে ডাক্তারবাড়ী নিয়ে গেলুম। ভাক্তার 
এক ডোজ ওষুধ দিলে । সেটা খাইয়ে দিনুম যথা সময়ে। , বিজু 
সারারান্ধি মেরেকে বুকে করে নিয়ে রইলো, আর আমার অবিশ্বাস 
দেখে ছুঃখ প্রকাশ করলে, “বলনুম পীরের কাছ থেকে জলপড়া নিয়ে 
এস। তা হোল না। ডাক্তার-বদ্ধি কি এসব সারাতে পারে ? 
, কিন্ত বিজুর কথাই মিথ্য! হোল। ডাক্তার আশ্চর্য্য রকমে শানিকে 
নিরাময় করলে। সকাল বেল! শানি আবার তার সহজ সবল পুর্বব 
স্বাস্থ্য ফিরে পেল। আবার সে খেতে লাগলো, হাসতে লাগলো । 
অফিস যাবার সময় বিজুকে বললুম, “ভাইনীর হাত থেকে যখন শানি 
রেহাই পেল তখন কমলাকে ক্ষমী করে|” 

বিজুর যেন অসহা হোল আমার কথা, বল্লে, “মাইরি বলছি, 
তুমি আমায় পাগল করে দেবে। কালকের মধ্যে যদি না বাড়ী বদলাও, 
তা"হলে সত্যি সত্যি আমি বাপের বাড়ী চলে যাবো ।” 

অগত্যা! গেই শনিবার দিনই রাত্রে বাড়ী ঠিক করে ফিরলুম। 
পরের দিন জিনিষপত্র নিবে উঠে গেলুম নতুন বাসায়। পরের জন্মে-_ 
স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে সংসারের শাস্তি নষ্ট করতে আমি নারাজ । 


বুধীর বাড়ী ফেরা 


ঘোর ঘুঃসবপ্ন হইতে বুধী জাগিরা উঠিল । 

সে একটু ঘুমাইগ়াছিল কি? হয়তো তার খেয়াল নাই। 

এ কোন ভীষণ জায়গায় তাহাকে আনি! ফেল! হইয়াছে? 
চারিদিকে বিশ্রী ইটের দেওয়াল ও মদনলা."'মরলা-'অপরিষ্কার মেঝে। 
একটু আলো! বা হাওরা আসিবার উপা নাই। আরকি ভীড়! এত 
ভীড়, এত ঠাসাঠাসি বুধীর জীবনে কখনো দেখে নাই__এত ভীড়ে আর 
এই ওমট গরমে প্রাণ যে তার বাহির হইরা! গেল! এত ভীড়ে, এই 
ঠাসাঠাসির মধ্যে কি ঘুম হয় ? | 


নতুন নতুন অপরিচিত মুখ। কাহাকেও সে দেখে নাই.'*নিষ্ঠ র, 
লোভার্ত মুখ, বুধী দেখিলেই বৃঝিতে পারে-"*বুঝিতে পারিয়া বুধীর 
গ! শিহরিয়। ওঠে'*'মনে যে কি ছুঃখ আর অস্বস্তি বোধ হয়। 

সেবেশ বোঝে এখানে কেহ তাহাকে ভালবাসে না, যেমন সেই 
ছোট খুকী তাহাকে ভালবাদিত, যত্র করিয়া খাঁওয়াইত, গলা! ধরিয়া 
কত আদরের কথা বলিত |-*কোথার গেল ছোট খুকীটা ? কেন 
তাহাকে এখানে আন! হইরাখে, কেন আনা হইয়াছে তাহা সে বুঝিতেই 
পারে না। কেবল দে এইটুকু জানে কতদিন ধরিরা দীর্ঘ, কঠিন পা 
বাহিয়া৷ তাহাকে এখানে আমিতে হইগাছে-_সঙ্গে বহু সঙ্গী ছিল, কিন্ত 


৯২ কিন্নর দল 


অপরিচিত, কারো সঙ্গে বুধীর আলাপ হয় নাই তেমন, আলাপ করিবার 
মত মনের অবস্থাও তাহার ছিল না। 

কেহ যত্ব করিয়া তাহাকে খাওয়ায় নাই। এখানকার খাবার মুখে 
দেবার উপার নাই। কেমন যেন ভ্যাপসা গন্ধ, ভাল আস্বাদ তো 
নাই-ই, ভাল গন্ধ পথ্যস্ত নাই খাবারের । বুড়ী তাহাকে যত্ত করিয়! 
খাওয়াইত, একথ| অস্বীকার করিতে পারিবে না। হয়তে! দে ছোট 
খুকীর মত ভালবাসিত না অতটা-_কিন্তু সন্ধ্যার সময় পেট পুরিয়া 
খাইবার ব্যবস্থা করিতে কখনও ক্রুটী করে নাই। 

সত্যি, এষে কোন্‌ জায়গায় আনিয়াছে, তাহার আদৌ কোনো 
ধারণাই নাই। এমন অদ্ভুত ও তরঙ্কর জায়গ! তার অভিজ্ঞতার বাহিরে 
হিল এতদিন। কি হট্টগোল, নানারকম নতুন নতুন বিকট বিকট শব্দ 
জায়গাটাতে ! তাহার মন আরও পাগল হইয়া উঠিল এ শব্দে ও 
আওরাজে। জীবনে কখনে! এত অদ্ভুত ধরণের সব আওয়াজ সে শুনে 
নাই। অথচ তাহার বয়েস কম হয় নাই। বুধীর জীবন কাটিয়াছে 
এই বিশ্রী জারগা হতে বহুদুরে। কতদুর তাহার ঠিক ধারণ! নাই, 
কিন্ত মোটের ওপর বহু, বহু দুরে অন্য এক স্থানে যেখানে অবারিত সবুজ 
মাঠ আছে, অপূর্ব স্থঘ্রাণে ভরা কোমল, সরস ঘাসে ঢাকা, কি স্থন্দর 
স্বাদ সে ঘাসের! মাঠের ধারে কলস্বন! নদী, নদীর কিনারায় জলের 
ধার পধ্যন্ত নান! জাতীয় ঘাসের ও জলজ শাকের বন- ঠাণ্ডা, নরম 
তাজা-_কি অপূর্ব্ব তাদের স্থগন্ধ। স্বাদ তো! আছেই তালো! কিন্ত সেই 
নতুন-ওঠা৷ বর্ধা-সতেজ কচি ঘাস ও কলমীলতার তাজা গন্ধের কথ! 
যখনই মনে হয়, ষখন মনে পড়ে এক হাঁটু দীর্ঘ, ঘনশ্তাম তৃণরাজির 
মধ্যে মুখ ডুবাইয়া পেট তরিরা সে তৃপ্তির তোজ-_হু-হু উন্মুক্ত বাতাস 
ও দুরপ্রসারী প্রান্তরের মধ্যে সে মুক্তির আনন্দ_-তখন বুধী সত্যই 
ক্ষেপিয়৷ যায়_-তাহার জ্ঞান থাকে না| যুক্তির জন্ত সে উন্মাদ হইরা 
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উঠে। জীবনের বহুদিন সেখানে সে কাটাইয়াছে। বহুদিন। কত 
দিন তাহা সে জানে না। বয়স তো! তার কম হয় নাই'-.প্রথম 
জীবনের কথ প্লায় কিছুই তাহার মনে নাই-_যাঁ একটু আধটু মনে 
পড়েসব আবছায়া, ধোয়া কেবল খুব বড় বড় সবুজ মাঠ, তলায় 
ফল-বিছিয়ে থাঁকা বড় বড় গাছ, সুপেয় শীতল আোতের জল, সাজালের 
ধোয়ার মৃদ্ব গন্ধ-ভর! আবাসস্থান-_-এই সব মনে পড়ে। 


আজকাল কিন্ত বেশী করিয়া মনে পড়ে, চোট থুকীর কথা_ 
খুকী তাহাকে সত্যই ভালবাসিত। 

এটা! কোন্‌ জায়গা? এক একবার বুধীর মনে হয় হয়তে৷ বা 
এটা পাউণ্ড ঘর। কিন্তুবুধী জীবনে তো কতবার পাউও ঘরে কত 
বিমিদ্্র রজনী যাঁপন করিয়াছে__এ ধরণের পাঁউণ্ড ঘর তো দেখে নাই ! 
সেখানে তো বাঁশের বেড! ঘেরা খোল! জারগায় তাহাকে থাকিতে 
হইয়াছে, মাথার ওপর সেখানে নীল আকাশ, সবুজ গাঁডপালাও চোখে 
পড়ে, পাখীর ডাকও শুনা যার-_এমন বিশ্রী আওয়াজ তো! সে সব 
জায়গায় শুনে নাই। এমন কঠিন ইটের দেওয়াল দিয়া ঘেরা নয় 
সে জায়গা । 


পাখীর কথায় বুধীর মনে পড়িল অনেকদিন আগেকার এক ঘটন!। 
কতদিন আগে তাহা সে বলিতে পারিবে না। মাঠের ধারে সে ঘাস 
খাইতেছিল ) একটা কি পাখী বনের ডাল হইতে উড়িয়া আসিয়! 
তাহার শিংএর উপর বসিল। শিংএর উপর পাখী বসা সে পছন্দ 
করে না-_স্থৃতরাং শিং নাড়া দিতেই পাখীটা উড়িয়া বসিল তাহারই 
সামনেকার উলুঘাসে ভরা বাঁচডার উপর। তখন উনুঘাসের শীষ 
গজাইয়াছে, শীবের মাথায় সাদা সাদা ফুল অজস্র অজ্র। পাখীটা 
দেই উনুফুলের মধ্যে বসিয়। পালক ফুলাইয়! পায়চারী করিতে লাগিল। 


৯৪ কিন্নরদল 


কি স্থন্দর গায়ের রং, কি নরম নরম রড়ীন পালকের বোঝা তার 
গায়ে, কেমন রভীন ঠেটখানি। 


বুধীর মন সুন্দর পাখীটার প্রতি ভালবাসায় তরফ! গেল। স্থতরাং 
খানিকটা পরেই ঘখন পাখীট। আবার তার শিংএর উপর চড়িয়া বসিল, 
এবার আর সে শিং নাড়া দিল না। এই রকম করিয়! পাখীটার 
সঙ্গে তাহার ভাঁব জমিহ্। গেল। পাখীটার ভাষ! ছিল তার শিংএর 
উপর চটুল প দুইখাঁনির নাচুনি--কত নির্জন রৌন্তুতরা ছুপুরে বৃধী 
হয়ত মাঠে দাঁড়াইয়া উত্ভতাপে ও তৃষ্ণা ঝিমাইতেছে__অমনি ছোট্ট 
পাঁখীটা নিকটবর্তী বনভূমি হইতে উড়িয়! তাহার শিংএ আসিয়া বসিত। 
বৃধী র নিঃসঙ্গতা অমনি দুর হইয়! যাইত-_তাহাদের কত কথা, কত 
গল্প চলিত সন্ধ্যা পর্য্ন্ত-_তাঁরপর নািত অন্ধকার। বুড়ী আসিয়া 
খোঁটা উপড়াইয়া তাহাকে বাড়ী লইয়া যাইত-_পাখী বাইত উডিয়া ॥ 
একদিন সেই মাঠে ফাঁদ পাতিয়! কাহাবা! পাখী ধরিতে আসিল 
পোষ! ডাহুকের ডাঁক শুনিয়া বন্ত পাখীটা খাঁচার নিকটে যাইতেই 
ফাদে পড়িয়া গেল। শিকারীরা তাহাকে খাঁচার পুরিয়া লইয়া! চলিয়! 
গেল। যাইবার সময়ে ছোট পাখীটাঁর কি করুণ আর্তনাদ । 

মাঝে মাঝে বুধীর সন্তান হইত। বেশ ছোট ছোট বাচ্চাগ্ুলি 
ছুটিয়া, লাফাইয়া, নাচিয়া বেড়াইত সাঁরা মাঠ। প্রথম প্রথম তাহাদের 
বড় ভাল লাগিত কিন্ত বড় হইয়া গেলে তাহারা কোথায় চলিয়। 
যাইত তাহাদের কথা বুধীর আর বড় একটা মনে পড়িত ন1। 


"কত কথাই মনে হয়। এই বিকট আওয়াজে ভরা নোংরা, 
কুশ্ী ইটের দেওয়ালে ঘেরা এই জায়গাটা-আজ কদিন আসিয়া 
সে মরিয়! যাইতেছে...আর একটা ব্যাপার**' 

বুধী রক্তের গন্ধ পায় কেন এখানে ! সন্দেহের সহিত সে চারিদিকে 
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চাহিয়া দেখিয়াছে, কিছু টের পার নাই, তবে দূর হইতে রক্তের গন্ধ 
তাপিয়া আসে তাহা! সে বেশ বুঝিতে পারে। 

প্রথম প্রথম তাহার ননে হইত--এও এক ধরণের পাউণ্ড ঘর-_ 
একদিন বুড়ীর ছেলে আসিয়া তাহাকে বাড়ী লইয়া ঘাইবে। কিন্ত 
পাউণ্ড ঘরের অভিজ্ঞতা হইতে বুহী জানে যে. সেখানে একদিন বা 
বড় জোড় দ্ব'দিন থাকিতে হয়__তাঁর ?রেই বুড়ীর ছেলে আসিত দড়ি 
হাতে তাহাকে বাড়ী লইয়া যাঁইতে। আর এখানে আসিয়াছে আজ 
পাঁচ ছ'দিন কি তারও বেশী। নাঁ_-এ গাঁডিও ঘর নর, তার চেয়েও 
গুরুতর বিপদে এবার সে পড়িয়াছে। 

দিনের পর দিন কাঁটিতে লাগিল। আর একটা জিনিস বৃধী 
লক্ষ্য করিয়াছে আজ ক'দিন। প্রতিদিন বৈকালে ছু'জন লোক আসির! 
এই গরুর ভীডের মধ্যে বাট্রা! বাটিয়া কয়েকটি গরুর গায়ে কি 
ছাপ মারিয়! যাঁয়-_পরদিন শেষ রাজের দিকে সেই গরুগুলিকে কোথায় 
যেন লইয়া যাঁয়-_-আর তারা ফেরে না। 

কেন ফেরে না, কোথা যায় তারা? 

আর এ রক্তের গন্ধটা-*-তাজা রক্তের গন্ধ । যেদিন বাতাস ওই 
কোণ হইতে বয়, সেদিন রক্তের গন্ধটা আসে । ভরে, সন্দেহে বুধীর 
মন উড়িয়া যাঁর । সাথী, ভোট খুকী-..কতদিন তোমাদের সাথে 
দেখা হয় নাই, বন্ধু হিসাবে আসিখ়া এ বিপদ হইতে উদ্ধার করো। 
এমন বিপদে জীবনে কখনো! সে পড়ে নাই। 

এই সব সাত পাঁচ ভাবির] বৃধীর রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। এদিকে 
সকাল বেলা হইতেই চারিধারের বিকট আওয়াজ সুরু হইল। বুধীর 
সঙ্গেই একটি অল্পবয়স্ক প্রতিবেশী আজ কয়েক দিন ধরিয়া আছে, প্রথম 
প্রথম বুধী তাকে তত পছন্দ করিত না । সে যেন একটু বেশী চাল 
দেখাইতে চায়__বুধী পাড়ার্গেয়ে বলিয়া যেন তাহাকে আমল দিতেই 
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চাহিত না। কিন্ত এ ভয়ঙ্কর নিরধাদ্বব স্থানে চাল কদিন খাটে? শীঘ্রই 
তাহার অল্পবয়স্ক প্রতিবেশীটিকে সমস্ত চাল বিপর্জন দিতে হইল। 

একদিন বৃধী দেখিল সে কাদিতেছে ! 

বুধীর মনে কষ্ট হইল। আহা ছেলেমাহু! তাহার প্রথম সন্তান 
এতদিন ওই বয়সের হইয়ছে-ব্ড় হইলে বুধী তাহাকে আর দেখে 
নাই! কেজানে কোথায় গিরাছে! বীচিয়া আছে কি না তাই বা 
কেজানে? 

সহাম্বভূতি প্রকাশ করিবার উপায় নাই। বুধীর ইচ্ছা! হইল সঙ্গীটির 
সে গা চাটে। কিন্তু ছু'জনের মধ্যে তারের বেড়া । বুধী তবৃও তাহাকে 
যতদুর সম্ভব সাস্ত্না দরিয়াছিল সেদিন। ছেলে মানুষ, বেশ নধর গড়ন, 
তবুও এই তরানক স্থানে পেট ভরিয়া না খাইতে পাইয়! রোগ! হইয়া 
গিয়াছে। 

সেই হইতে দু'জনে বেশ ভাব। আজ সকালে উঠিয়া! বুধী তাহার 
দিকে চাহিয়া দেখিল, সে খাবার খাইতেছে। ছেলে-মাইষ, খাইবার 
লোভই বেশী। 

খাওয়া শেষ করিয়া তাহার তরুণ বন্ধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া 
উঠিল- হাস্বা-আ-আ ! 

বৃধী বলিল-_চুপ করো । ছিঃ মন খারাপ করো না। কিন্ত তাহার 
নিজের মন দিয়া তো বুঝিতেছে, কি দারুণ অশাস্তিতে কাটিতেছে 
এখানে ! তবুও ছেলে-মান্থৃষকে মিথ্যা! সাস্তবনা দেওয়াও ভালো ! 

বুধী বলিল--খাও খাঁও। যা পড়ে আছে, ও" ছুটি খেয়ে ফেল। 
এমন সময়ে ছুজন যমদূতের মত লোক তাহাদের কাঠরায় ঢুকিল। 
বুধীদের কাঠরায় তাহারা প্রায় জন কুড়ি আছে। এই কুঁড়ি জনের 
অধিকাংশই প্রো বয়স্ক। একজন তো আছে, বৃদ্ধের দলে তাকে 
অনায়াসেই ফেলা চলে । 
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এদের মধ্যে বুধীর বন্ধুটি অল্পবয়স্ক এবং বেশ নধর দেখিতে । 
যমদূতের মত লোকছ্‌'টি তাহার গায়ে কি একটা! ছাপ মারিয়া চলিয়া 
গেল-__কাঠিরার আরও দু'টি প্রো সঙ্গীর গায়েও তাহা'র৷ ছাপ দিল। 
একটু পরে ছু'জন*লোক আদিয়া কাঠরার ঢুকিল এবং ছাপ-মারা 
সঙ্গীগুলিকে দড়ি খুলিয়া! কোথায় যেন লইয়া! গেল। 

সকাল গড়াইয়া ছপুর. ছপুর গভাইয়! বৈকাল হইয়াছে । বুধীর 
তরণ বন্ধু ফিরিল নাঁ। গা:-মারা সজীদের কেহই ফিরিল না। বুদধীর 
মনে ভয়ানক সন্দেহ হইল-_সেই সঙ্গে কি একটা অজানা ভয়ে ওর গলা 
প্যান্ত শুকাইয়! উঠিল। সই রক্তের গন্ধ--"টাটকা তাজা রক্ের গন্ধ-"' 
এখানে কোণাকুণি হাঁওয়! বছিলেই যেটা পাওয়! যায়-_সেই গন্ধের কথা 
হঠাৎ মনে আসিতেই ভয়ে অতঞ্চে বুদীর সর্ববাজ্গ শিহরিরা উঠিল । ভয়ে 
মরিয়া হইয়া "ন গলার দিত এক হেচকা টান মারিতেই সেট গেল 
ঠিডিয়!। 

বুধী উন্মাদের দৃষ্টিতে চ!রিদিকে চাহিল। কাঠিরায় ঢুকিবার কাঠের 
মোটা গরাদে বসান! নীচু ফ:কৃট1 বধ । নিকটে কেহ কোথাও নাই! 
পাডাগায়ে সে মানুষ” উচু উঠ বাশের বেডা টপকানো তার আজীবন 
অভ্যাস--এক লাফে ফটকৃট। ডিজাইন সে কাঠরার বাহিরে আসিল। 
তারপর বড় উঠান পাঁর হইখা বড ফটকের শিকট পৌটিল__সেটাও 
খোলা । সে ছুটিতে ছুটিতে বড ঘ্টবাগাও পার হইযা গেল। 

পরবর্তী পনর খিনিটের কথা তাহার ঠিক স্পষ্ট দনে নাই--চওড়। 
রাস্তা-_লোকের ভীড়-বড় ব৬ কি এক ধরণের গাড়ী রাস্তা দিয়। 
ছটিতেছে- ড় বড় বাড়ী.__ একটা খাল--একটা! পুল--আরও লোকজন 
_-একজোড়া মহিব-_সেই বিকট আওয়াজ সর্দত- দিশাহারার মত 
ছুটিতে ছুটিতে বৃধী রাস্তার “র নাস্তা পার হইতে লাগিল-_কত রাস্তা ! 
এদেশে রাস্তার কি শেম দাউ” শাশাব বাড়ীঘর- আবার নাস্তা-ছু'ছবার 
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সে গাড়ী চাঁপা পড়িতে পড়িতে বাঁচি গেল !--আবার বড় একটা 
পুল-_দূরে রেলগাড়ী যাইতেছে-_রেলগাড়ী সে চেনে-_ তাহাদের শ্রামে 
দক্ষিণ মাঠে ট্যাংরার ধান ক্ষেতের মধ্যে দিয়া বীধা উচু সড়ক বাহিয়া 
রেলগাড়ী যাঁয়। | 


এখাঁনে উপরে রেলরাস্তাঁ_নীচে দিয়া রাস্তা_ ছুটিয়া পুলের তল! 
দিয়া সে রেলরাস্তাও পার হইল।__আবার দৌড়। দৌড়! বৃদ্ধ 
শরীর, সে হীপাইয়া৷ পড়িল। যখন তাহার দিশেহীরা! ভাবটা কাটিগা 
জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন সে দেখিল একটা জলার ধারে খুব বড 
মাঠের মধ্যে সে একা! ঈাড়াইর| | সামনের প্রকাণ্ড জলাটি কচুরী পানার 
বোঝাই, সেখান দিয়া পথ বন্ধ। আর ভীড় নাই, রান্তার গোলক 
ধাধা নাই, গাড়ীর ঘড়ঘড় আওয়াজ নাই। এখানে অনেক দূর পর্য্যস্ত 
আকাঁশ দেখা যাইতেছে--হু হু হাওয়া বহিতেছে জলার দিক হইতে" 
ধেন তাহাদের গ্রামের নদীর ধারের মাঠের মত। 


মুক্ত! মুক্ত! সে মুক্ত! 

তবুও নিজেকে সে সন্পূর্ণ নিরাপদ মনে করিতে পাণিল নাস্থির 
হইয়া এক জাগ্নগায় ঈাড়াইতে পারিল না। কি জানি খূদি লোকজন 
আসিয়া আবার তাঁকে ধরিয়া লইঘা) গিধা মেই পাচীল ঘেশী বড 
বাড়ীটায় পুরি রাখে ! 


বহু ঘুরিয়৷ পরে সে ক্লান্ত হইয়া একটা গাছতলায় রাত্রির জন্য 
আশ্রয় লইল। নে শুই পড়িল একেবারে - কোনদিকে লোক নাই, 
তবু সে ভাল ঘুমাইতে পাঁরিল না। দ্খন ঘুম তাঁছিল, তখন তোর 
হইয়াছে । সে চলিতে আরম্ভ করিল। দুপুর পধ্যন্ত দিকভ্রান্তের মত 
এদিক ওদিক কতদিক ঘুরিতে ঘুরিতে একটা গাছের তলার 
দাড়াইয়াছে, হঠাৎ তাহার মনে হুইল দূরে যে বড় রাস্তা চলিয়া! গিয়াছে, 
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_্যাঁর ছু'ধারে বড় বড় গাছের ছায়া--ওই রাস্তা সে ইতিপূর্বে আর 
আর একবার দেখিয়াঁছে ! 

সেদিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে তাহার মনে পড়িল-_ 
অদ্ভুততাবে পুরাণে! স্ৃতিটা মনে পড়িল হঠাৎ ! 

ওই রাস্তাটি! দিয্লাই তাহাদের একট! বড় দলের সঙ্গে সে অসিয়া- 
ছিল মাসখানেক আগে ! সেই রাস্তাটা ! 

বুধী ছুটির! গিয়! বড় রাস্তাটায় উঠিল। হা, সে ঠিক চিনিতে 
পারিয়াছে. সেই রাস্তাটাই তো! কোনে! ভূল নাই। সে অতিভূতের 
মত দীড়াইয়া রহিল_ মুক্তি মিথ্যা, এত প্রচুর নরম কচি ঘাস মিথ্যা, 
নীল আকাশের তলায় বড় বড় মাঠের নিরঙ্কুশ, নিরাপদ নিজ্জনতা 
আর হু হু উন্মুক্ত হাঁওদ1| সব মিথ্যা--যদি সে তাহার আজন্ম সুপরিচিত 
সেই গ্রামটিতে লা কিরিতে পারে, ছোট খুবীর ছুটি ছোট স্নেহ হত্তের 
স্পর্শ পুনরায় সে না পাঁয়। 

জীবনপণ--বুমী যে করিাই হউক, তাহার গ্রামে তাহার খুকীর 
কাছে ফিরিয়া খাঁইবেই 1 

একটা! গথ-চল্তি এ-র গাড়ী হইতে একটা বিচুলির আটি পড়িয়া 
গেল-_বুধী গিএ সেটা মুখে তুলিয়া লইল। শুধুই একঘেরে সবুজ 
ঘাস খাইতে কি মুখে ভান লাগে? মাঝে মাঝে এই ধরণের স্খাদ্য 
খাইয়া মুখ বদলাইর1 লইতে হর বৈকি! তারপর বুধী সোজা রাস্তা 
বহির1 চলিল-_একদিন, ছু'দিন, তিনদিন । খাদ্যের ভাবনা নাই-_ছ"ধারে 
মাঠ সবুজ হই উঠিরাছে, নববর্ষায় সন্দর নিবিড় সবুজ ঘাসে ও আউশ 
ধানের জাওলায়। আনন ধান আজও রোহ্া হয় নাই। জলেরও 
নাই অভাব, রাস্তার ছু'দিকের খানায় প্রচুর টাটকা বুটির জল। 

যাইতে খাইতে একদিন একটা ঘ্জার ঘটনা ঘটিল। একটা 
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গাছতলায় দুপুর বেলা সে বিশ্রাম করিতেছে--একটা ছেলে আসি; 
গলায় দড়ি বাধিয়! তাহাকে লইয়! চলিল হঠাৎ। বুধী তে! অবাক ! 

ছেলেটি তাহাকে একটি গ্রামের মধ্যে একটি খড়ের ঘরে- সেখানে 
লইয়! গিয়া খুটির গায়ে বাঁধিল। বাড়ীতে তখন কেহ নাই-_ছেলেটিও 
কোথায় চলিয়া গেল। বুধী লক্ষ্য করিল একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ঘরের 
দাঁওয়ায় বসিয়া আপন মনে কি বকিতেছে, আর ছুলিতেছে। বাড়ীর 
উঠানে একটি খেজুর গাছ, একটা পেয়ারা গাছ, বাড়ীর পেছনে 
একটা ডোবা । একটু পরে একট! বৌ ডোবা হইতে একরাশ বাসন 
মাজিয়া আনিয়! দাঁওয়ার এক কোণে নামাইয়! বৃদ্ধাকে বলিল- তুমি 
একটু টুপ করবে কি না সকালবেলা, আমি জিগ্যেস করি। বাড়ীর 
সবাই পাগল, পাগলা গারদের মধ্যে থেকে আমার প্রাণ হাপিষে 
উঠেচে, আর পারিনে বাবু, মরণ হোলেও বীঁচতাঁম ! ফের তুমি ঘি 
ওরকম বকবে মা, তবে হাড়ি কুড়ি থাকবে পড়ে, ভাতের পিণ্তি কে 
খেতে দেয় দেখবো এখন আজগে ! এই সময় বুধীর দিকে নজর 
পড়িতে বৌটি বলিল- ছেলেটা বূঝি গরুটা এনেচে তা” হোলে! 
বাবা! কাল থেকে কি কম খোসামোদটা করচি ওকে ? গঞ্ুট। হারালো 
দ্যাখ কোথাও কেউ পণ্টে পাঠালে, কি কেউ বেঁধে রাখলে- তা 
আমাঁর কথা কি কেউ-_গক্ুটাঁরও হাল হয়েছে দ্যাখো 

কথা৷ বলিতে বলিতে তাহার সামনে আসিয়া! বৌটি বলিয়া উঠিল-_ 
এ তো আমাদের নয়!" কার আবার পরের গরু ধরে এনেচে 
দ্যাখো ! নাঃ, ছেলেটাকে নিয়ে আর পারি নে--এ যেন মনে হচ্ছে ও 
পাড়ার ভুবনের মার গরু-_মাগী এসে আমায় চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে 
এখন, যদি টের পায়-__ 

বৌটি তার গলার দড়ি খুলিয়া তাহাঁকে কিছু দুর তাড়াইয় 
উঠানের বাহির করিয়া দিল--সম্ভবতঃ এই জন্ত যে, ভুবনের ম 
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এখন হঠাৎ আসিয়া পড়িলে গরু যে এখানেই বাধা ছিল, ইহার কোন 
চিহ্ন না পায়। 

গ্রামের বাহিরে এক জায়গায় প্রকাণ্ড বড় একট গাছ। গাছের 
তলায় সে একটু দীড়াইল। চারিদিকে মাঠ, কচি কচি আউশের 
জাওলায় মাঠ ঘন সবুজ, বুধীর ভয়ানক লোভ হইল, মাঠে নামিয়' 
সে ধান-গাছ খায়-_কিস্ত বিদেশ, বিভূ'ই জাগা, যদি এখানে পাউগ্ড 
ঘরে দেয়--তবে কে আসিয়। পরস1 দির তাহাকে উদ্ধার করিবে ? 
না-_সে কোথাও আর আবদ্ধ থাকিতে চায় না । উঃ, বুকের রক্ত হিম 
হইয়! যাঁয়, এখনও সেই বড় বাড়ী, সেই উ'টু পাঁচীল, সেই গরাদওয়ালা 
কাঠরা, সেই বিশ্রী আওয়াজ-_সকলের ওপর, সেই রক্তের গন্ধের কথা 
মনে উঠিলে-" 

মুক্তির আনন্দ আজ নবযৌবনের সঞ্চার করিয়াছে বুধীর দেহে-_- 
সে ভুলিয়৷ গিয়াছে তাহার বয়েস আটারো উনিশের কম নয়-_-সে 
প্রো়া, সাত আটটি সন্তানের জননী, তার ওপরে গত পনর কুড়ি 
দিনের উদ্বেগে, কষ্টে, উপবাসে শীর্ণদেহা-*'তার স্বায়ুতন্ত্রাও ছিন্নভিন্ন 
হইয়। গিয়াছে-_তার মনে বল নাই-**শরীরে সামর্থ্য নাই... 

কিন্তু উদার নীল আকাশে প্রভাতের হ্্য উঠিয়াছে, যেমন উঠিত 
তাহার জন্মভূমিতে, পাখীরা কলধবনি করিতেছে, যেমন করিত তাহাদের 
নদীর ধারের মাঠের অনেক দ্বিনের সেই পক্ষী বন্ধুটি, বাশতলার় প্রথম 
বর্ষার জলে পুষ্ট হইয়া পিপুল লতা! বাড়িয়া উদ্িয়াছে, অনন্তমূলের 
চাঁরা বাহির হইয়াছে, গ্রামে গ্রামে “বৌ-কথা-কও' পাখীর সেই ছ্থন্দর 
আবাল্য পরিচিত ডাঁক.'সম্মুখে অনেক দুরে কোথায় তাহাদের গ্রামখানি, 
ছোট্ট নদীটা-_স্থগন্ধি অনন্তমূলের কচি পাতার কি চমৎকার আম্মা ! 
,*এএই ত জীবনকে সে আবার খুঁজিয়া পাইয়াছে-*"কত কালের পরে 
মুক্তি আসিয়াছে" “এখন মরিলেও তার ছুঃখ নাই-_শিয়াল শকুনে তাঁর 
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জীর্ণ দেহটা খাইয়া ফেলিলেও ছুঃখ নাই--তবে ছোট্ট খুকীটাঁকে 
একবার দেখিয়া সে মরিবে_ 

আবার সে রাস্তা খুঁজিরা বাহির করিল-্এই মাঠের ধারেই 
একদিন তাঁহার দলের সঙ্গীদের সঙ্গে, এই গাছতলায় রাত্রে শুইয়াছিল 
বটে। যাহারা তাহাদের তাড়াইরা' আনিতেছিল, এই গাছতলাতেই 
তাহারা রাত্রে রশধিয়৷ খাইয়াছিল। 

আবার পথ-*শচলিয়াছে, চলিয়াছে-**পথের শেষ নাই--প্রভাত, 
দুপুরে পরিণত হইল-_ছুপুর গড়াইস্পা বিকাল হইল। ক্ষুধ পাইয়াছিল, 
এক জায়গায় পথের ধারে ছোট বিল-_বিলের ধারে ভারী চমৎকার 
সবুজ ঘাঁস! বুধীর লোভ হইল-_সে রাস্তা হইতে নামিরা বিলের 
ধারে গেল__নরম কচি ঘাসে মুখ ডুবাইয়! সে গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল । 

বিলের ধারে আরও কয়েকটি গরু চরিতেছিল। 

একজন বলিল--এ বুড়ী কোথেকে এসে জুটলে! হে? একে ত 
চিনিনে ! 

আর একজন বলিল--চেহারা দেখ না-_যেন কসাইখানার ফেরতা! ! 
হাড়-পাঁজর! গুণে নেওয়া যাচ্চে! মরি মরিকি যেরূপ! বলি, ওগো, 
তোমার বাড়ী কোথান্ন? 

ইহার! বৃধীর সন্তানের বয়সী, ইহাদের ফাজলামী তাহার তাল 
লাগিল না। সে কথার কোন উত্তর না দিয়া গম্ভীর মুখে আপন মনে 
ঘাস খাইতে লাগিল। নিজের মান নিজের কাছে। তাহাতেও নিস্তার 
নাই। বেয়াদব ছোকরা আগাইয়া আসিয়া বলিল-_বলি, কথ বলচো 
না কেন বুড়ী? কদাইখীনা থেকে পালিয়ে আসচো নাকি? এমন 
চেহারা কেন? হঠাৎ বুধীর ভয় হইল। কসাইখানা কি জিনিস? 
পালাইয়া তো৷ আসিপ্াছেই বটে--আর সে সেখানে দাড়ানে। নিরাপদ 
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মনে করিল না। লোভনীয় কচি ঘাসগুলি ফেলিয়া ছুট দিয়! রাস্তার 
ওপর আসিয়া উঠিল। 


পিছন হইতে একুজন বলির উঠিল-_আরে বাবা, কোথাকার অসত্য 
জানোরার! ভদ্রলোকের কথায় উত্তর দিতে হর তাও জানে না? 

চনিতে চলিতে একদিন বুধী কি করিয়া বুঝিতে পারিল সে ভুল 
পথে চলিতেছে । এরাস্তা বাহিরা এতদূর সে আসে নাই। মাঠের 
মধ্যে একটা কীচা রাস্তা কোথা দিয়া যেন নামিয়া গিয়াছিল__সেই 
মেটে রাস্তা দিয়া আসিয়া সেবার তাহাদের দল উঠ্িয়াছিল বড় 
রাস্তাটার। বুধী ঠিক ঠাহর করিতে পারে নাই, কোথায় সেই মেটে 
রাস্তা বড় রাস্তা হইতে নামিয়! গিয়াছে। 


ঠিব তাহাই ঘটিল। সম্মুখে একটা নদী পড়িল। এ নদী সে দেখে 
নাই। সে পথভূল করিয়াছে। 


সোড় রাস্তা হইতে নামিয়া পড়িল__মাঠের মাঝখান বহিয়া কত 
সরু সরু রাস্তাই চলিয়াছে__এর একটাও পুর্র্ব পরিচিত নয়। কতক- 
গুলি গন্ধও কতকগুলি বিশেষ ছবি বুধীর মনে আছে সেই আগের রাস্তাটা 
সম্পর্কে। সে ছবিও সেগন্ধের সঙ্গে এ রাস্তা খাপ খাইতেছে না। 
একট! প্রচাণ্ড মাঠের মধ্যে সে ক্রমে আসিরা পড়িল। দিশাহারা হইয়া 
গিয়াছে ণে। আর কোন কিছুরই ঠিক নাই তার। এসব জায়গার 
কখনও দে আসে নাই, এসব পথে হাটে নাই। 
মাঞ্গে মধ্য দিয়! অন্তমনস্কভাবে উদ্ভ্রান্তের মত চলিতে চলিতে হঠাঁৎ 
ফোস, ঠোস, শব্ধ শুনিয়া চমকিয়! পাশের দিকে চাহিল। একটা মস্ত 
বড় আৰকেউটে ফণ! বিস্তার করিয়! ছুলিতেছে। ছোবল মারিবার 
দেরী ক্ষের পলক মাত্র-_বুদী থম্কিয়! দ্রাড়াইয়া বিছ্্যুৎবেগে পিছু 
ছাঁটিয়।আসিল- পরক্ষণেই দৌড় দিল খানা, ডোবা, পগার ভাঙ্গিয়। 
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কেউটেটা কিছুদূর তাহার পিছু পিছু আসিয়া! একটা কাটাবোপে 
আটকাইয়া থামি;1 গেল। 

কাটাঝোপের ওপাশেই একটা ছোট্ট ডোবাতে ছু'টি ছেলে-মেরে ছিপ 
ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে। বুধী হুট পাট, করিয়া তাহাদের সামনে গিয়া 
পড়িতেই তাহারা! ভবে টিপ ফেলিয়া! উঠিয়া ফাড়াইল। বুধী মাহ 
দেখিয়া থম্কিয়! ফাঁডাইল অনেক আঁগেই। সাপটা দেখা যায় না 
পিছনে, চকিতে পিছন ফিরির1 চাহিয়া দেখিল। 

মেয়েটি ছেলেটির হাত চাপিয়া ধরি? বড় বড় ভয়ার্ত চোখে বুধীর 
দিকে চাহিয়! বলিল-_ও দাদা, গু তিয়ে দেবে-_কাদের গরু । 

আহা, তাদের গ্রামের তার বন্ধু সেই খুকীটির মত। স্েছে বুধীর 
মন গলিয়৷ গেল। বুধী বলিতে চাহিল--গু'তিয়ে দেবো কেন, খুকী__ 
সোনা আমার, মাণিক আমার--আমি কিছু বোলবো না-ভা কি? 
ধরো, তোমরা মাছ ধরো । 

ছেলেটি ছিপ উ"চাইয়! মারিবার তঙ্গিতে বলিল-_যাঁঃ বেরো--যাঃ-_ 
এ আপদ কোথা থেকে এসে জুটলে! আবার যাঃ-_যা- 

বুধীর ইচ্ছা ছিল কিছুক্ষণ দাড়াইয়া দীড়াইয়া ওদের মাছ ধরা 
দেখে_খুকীটাকে দেখে। কিন্তু খুকীর দাদা ছিপ গুটাইয়। দীঁড়াইয়া 
আছে, নারিবে বোধ হয়। সেখান হইতে সে সরিয়া পড়িল। 

নিকটে একট! গ্রাম । কাহাদের বাড়ীর উঠানে প্রকাণ্ড একবিচালির 
গাদা! । উঠানে বড় বড় নাদায় কতকগুলি গরু খোল-মাখা বিচালি 
ও ভূষির জাব খাইতেছে। প্রকাণ্ড নাদাগুলি হইতে উতিত স্মিষ্ট 
খোলের গন্ধে বুধীর জিহ্বা জলসিক্ত হইয়া উঠিল। শুধু ঘাস অর জল, 
জল আর ঘাস-.'সেখানে সেই বড় বাড়িটাতে বন্দীশালায় থকিবার 
সময় শুকনো! বিচালী খাইয়! মরিয়াছে কতদিন । 

খোল মাথানে! জাব, কতকাল সে যে খার নাই! | 


কিম্নর দল ১০৬, 


বৃধীর বড় লোত হইল--সে দেখিল একটা ছোট নাদায় ছু"টি বাছুর 
জাব. খাইতেছে। এই তাহার স্ুযোগ-_সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে-_উঠান- 
টাতে লোক নাই-_অন্ধকারও বেশ ঘন। বুধী চট, করিয়া বাছুরের 
পাশে আসির! নাঁদাটাতে মুখ ডুবাইয়া খাইতে আরম্ভ করিল। আঃ 
কতকাল পরে খোল-মাখা৷ জাবের আস্বাদ আবার সে পাইল !". 

ছোট বাছুরট বিস্মিত ও ভীত হইয়া ডাকিল- মা আ-_আ। 
কে এসে খাচ্ছে দেখ_ 

কিছু দুরের নাদাটা হইতে মুখ তুলিয়া তাহার ম! বুধীকে দেখিতে 
পাইয়া বলিল__কে রে? দূর হুর হ_-আপদ-_ 

কথা শেষ করিরাই বাছুরের মা শিং নাড়া দিয়া বুধীকে গু'তাইতে 
আসিল। বুধী তখন মাত্র কণ্নেক গ্রাস খাইয়াছে_তয়ে সে খাওয়া 
ফেলিয়। দৌড় দিল। 

একট! বড় গরু বলিরা উঠিল-_আম্পর্দা গ্ভাখো না তিসিবীটার |... 

বুধী বড় অপমান বোধ করিল। জগতট৷ যে এত খারাপ তাহা সে 
আগে জানিত না । এতটুকু সহাম্ৃভূতি সে স্বজাতীয়ের কাছে আশা 
করিতে পারে না? আবার ভিসিবী বলিয়া! অপমান করা? গ্রামের 
বাহিরে আসিয়া সে হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে জগৎ কি নিষ্ঠর! তখন 
অন্ধকার খুব ঘন হইরাছে। কৃষ্ণপক্ষের রাব্বি, গাছপালার মধ্যে 
জোনাকী জলিতেছে। মশায় খাইয়া ফেলিয়া দেয় বলিয়া বৃধী এই 
সব গাছতলায় শুইতে পারে না যেখানে সেখানে । সারাধিনের পরিশ্রমে 
শরীর তাহার ভাঙ্গিয়া পাঁডিতে চাহিতেছে। বরাবর তাহার সাঁজালের 
ধোঁয়ায় শোয়ার অভ্যাস। এই সময়ে প্রতিদিন মনে পড়ে তাহার 
আবাল্য পরিচিত নিজস্ব গোহালি ঘরটির কথা । তাহার ক্ষুদ্র জগতের 
কেন্দ্র সেখানে । সেই তাহার গৃহ। আজ তারই অভাবে সে গৃহহীন, 


১৬৬ কিন্নর দল 
ছন্নছাড়া হইপ্না পথে পথে বেড়াইতেছে। আর কখনো কি সেখানে কান্ত 
শরীরকে এলাইয়া দ্বিবার সৌভাগ্য তাহার ঘটিবে ? 

গ্রামের বাহিরে ফাকা মাঠে তবুও মশা অনেক কম। এইখানেই 
একটু ভাল জায়গা! দেখিয়া বুধী শুইয়া পড়িল। খানিক রাত্রে তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মাঠের মধ্যে ফেউ ডাকিতেছে। বাঘ বাহির 
হইলেই ফেউ ডাকে, বুধীর জানা আছে। ভবে তাহার শরীর অবশ 
হইয়। গেল--সর্ধনাশ ! যদি বাঘ আসিয়া পড়ে? যদি তাহাকে 
দেখিতে পায় ? সারারাত দুরে দুরে ফেউ ডাকিল। বুধীর ঘুম হইল 
না। একবার ভাবিল গার মধ্যে কোন গোহালে গিয়। আশ্রয় লওয়। 
যাক। পরক্ষণেই ভাবিল, পরের টিট্কারী সে সহ করিতে পারিবে 

না__বিশেবতঃ শ্বজাতীয়দের ঠাষ্টা বিদ্রপ অসহ--তার চেয়ে বাঘের 

পেটে যাওয়াও ভালো! । 

শেষ জীবনে এত দুর্ঘশাও তাহার কপালে ছিল ! কেহ ভালবাসে 
ন], কেহ এক আঁটি বিচালি দিয়। আদর করে না, আপনার জন বলিতে 
কেহ নাই-_যাহাত্রা ছিল, তাহারা যে কোথায়, কতদুরে, কোনদিকে 
কে তাহাকে পথ নির্দেশ করিবে ? 

পথে পথে যে কতদিন কাটিল বুধীর তাহা হিসাব নাই। কত মাঠ, 
কত গরম, কত বিল বাওড়ের ধারের বাবল। বন, কত কটুরীপানায় ভন্তি 
মজাগাউ। কচুরীপানার পাতা খাইলে মুখ চুলকায় সবাই জানে, বুধী 
কখনো এর আগে খায় নাই-কিস্ত সব জায়গার ঘাস ভাল নয়-_বিশেষত 
বস্তায় ডোব। পচ। ঘাস খাইলে গল! ফুলিয়। মারা পড়িতে হয়, একথা 
বুধী জানে । বাধ্য হুইয়! সুতরাং কচুরীপানার পাতাই এবার খাইতে 
হইল। এক জায়গায় পথের ধারে একটা কামারের দোকান। 
চাষালোক লাঙ্গলের ফাল জোডাইতে আসিয়াছে । বুধীকে দেখিয়া! 
একজন লোক বলিল-_গকুডো কাদের হ্য। ? 


কিন্নর দল ০৪ 


আর একজন বলিল-_ফয়জদ্দি বিশ্বেসের গোরুডোর মত দেখ তি__ 
না মামু? পূর্বের লোকটি বলিল_সে তে খুঁজি শিংয়ে গাই 
এডার মত নগ্ন] বুধীকে একজন আসিরা ধরিয়া ফেলিল। বুধী 
তখন অত্যন্ত ক্লাস্ত, সাধ্য নাই বে পালায়। 

সবাই মিলিয়া দেখিয়া! বলিল_-এডা তিন্‌ গায়ের গোকু, ছাড়াশ 
দাও, কি কত্তি কি হবে, দরকার কি পরের গোরু বেঁধে, শেষকালে 
কি একটা থানা পুলিশির হ্থাংগমায় পড়তি যাবা? ছাড়ান দাঁও। 
দলের মধ্যে একটা লোক ছিল, সে মানুষের মত মানুষ, তার হুদয় 
আছে। সে বলিল, আহা, কাদের গোরুডে! ? হাড়সার হয়ে গিয়েচে। 
এডা বোধ করি মামু, চালানের পাল থেকে পালিয়ে আসচে। বাড়ী 
নিয়ে দু'টো সানি খেতে দিইগে__ তারপর ছাড়ান দিবান্ছ। 

কিন্ত অন্য লোক তাহাকে বাধা দিল। বাড়ী লইয়া যাইতে দিল 
ন|। বুধী দেখান হইতে গ্রামের বাহিরের বাস্ত। ধরিল। তারপর 
একদিন আগিল ভীষণ বিপদ। বুবীর ভীষণ তৃষ্ণা পাইগাছে-__কোথাও 
জল পায় না। অবশেষে একটা কি নদী পাওরা গেল। তৃষ্গয় 
তাহার গতি ফাটিয়া ধাইতেছে-_-সে জলের ধারে জল খাইতে গিয়া 
নরম পাঁকে পুতিয়া গেল। এ পাখানা উঠাইতে বায় তো ওখানা 
ডুবিয়া যা৪্। ক্লান্ত বুধী দে গভীর হাবড় হইতে নিজেকে কিছুতেই 
উদ্ধার করিতে পারিল না। জলও খাওয়া গেল না- ভূষ্তায় ছাতি 
ফাটিয়া যাইতেছে অথচ দু'হাত দুলে টলটলে কালো! জল। সে ক্রমশ: 
পাকে পুঁতিয়া বাইতে লাগিল--শেষের দিকে বুীর আর জ্ঞান রহিল 
না_ শকুনিতে ভাহার চক্ষু ছু'টি ঠূক্রাইয়া বাহির করিয়া ফেলিবে। 
মুচিরা ছাল ছাড়াইয়া লইয়! ধাইবে, হাড়গোড় সাদা হইয়া পড়িয়া 
থাকিবে জলের ধারে, হাড়নোঝাই নৌকা একদিন কুড়াইয়া নৌকার 
বোঝাই দিবে-দাংস খাইবে শিয়াল-শকুনিতে__এ নিষ্ঠর, অনতিদুর 


১০৮ কিন্নর দল 


তবিখ্যতের ছবি বুধীর চোখের সামনে কতবার সে কালরাধ্রির অন্ধকারে 
তাদসিরা উঠিল-_-কতবার মিলাইয়া গেল যে! 

সকাল হইল, বেলা হইল। বুধীর তৃষ্টার্ভ আধ-অচেতন চক্ষুদু'টি 
তখন নদীর কালে! জলের দিকে চাহিয়া! আছে একদৃষ্টে। একটু 
জল কেউ যদি দিত !.". 

খবরৌদ্র চডিল। উনুর ফুল ফুটিয়া আছে হাবড়ের ওপরকার 
চরে। ছু" একট! গাঙশালিক বুধীর নিকটে আসিয়! বুধীর দিকে 
কৌতুহলের সঙ্গে চাহিয়। চাহিয়া দেখিল -কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
চলিয়া! গেল। 

কিছুক্ষণ নোধ হয় বুধীর ভাল জ্ঞান ছিল না। যখন তার চৈতন্ 
আবার ফিরিয়। আসিল, তখন সে দেখিল, একখান! ছইওয়ালা নৌকা 
তাহার সামনে দিয়া চলিয়া যাইতেছে-_-এতক্ষণ পরে এই মানুষের 
চিহ্ন! বুধী অতিকষ্টে আর্তন্থরে এক আবেদন পাঠাইল-_ওগো 
আমাকে বাচাও--কে তোমরা 

নৌকায় ছইয়ের বাহিরে একটি তরুণী বৌ বসিয়াছিল-_হুঠাৎ 
তাহার চোখ পড়িল বুধীর দিকে। বোৌটি ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল-_-ওগো!, বাইরে এসো-_একবার এদিকে এসো-_ 

একটি লোক বাহিরে আসিয়া বলিল-_-কি--! কি হয়েচে? 

_ওগো, দ্যাখো একটা গরু হাবড়ে পড়েছে। আহা, কতক্ষণ 
হয়তো পড়ে আছে, উঠতে পাচ্ছে না-__ওকে উঠিয়ে দিতে হবে। 

লোকটি তাচ্ছিল্যের স্্ুরে বলিল--ওঃ এই! আমি বলি কিনা 
কি। ও কিছু না, যাদের গরু তারা এসে উঠিয়ে নিয়ে যাবে এখন। 

বুধী বৌটির চোখে মুখে দয়া ও মহুয্যত্ব দেখিতে পাইয়াছিল 
আগেই-_সে মান্য চেনে। বুধী আকুলনেত্রে আর্ত আবেদনের দৃষ্টিতে 
বৌটির দিকে চাহিল। বৌটি বলিল--ওই দেখো না কেমন করে 


কিন্নর দল ১০৯ 


চাইচে -না, ওকে না তুলে দিয়ে যাওয়া হ'বে না এই চরে এখানে 
মানুষজন কোথায় যে ওকে তুলবে ? 

নৌকার মাঝিরাও বলিল। এর নাম টাপাবেড়ের চর। এ তল্লাটে 
মনিশ্বি নেই বার্পু! মা ঠাকরুণ ঠিকই বলচেন। 

লোকটি বিরক্তি প্রকাশ করিল। নান! ওজর আপত্তি তুলিল কিন্ত 
বৌটি নাছোড়বান্দা। গরুটাকে না তুলিয়া যাওয়া হইতেই পারে না। 
বলিল - গ্যাখো, যাওয়া হচ্ছে একটা মঙ্গলের কাজে - গোঁড়াতেই একটা 
অমঙ্গল দিয়ে লুক করা চলে? এই বুড়ো গরুটার চোখের চাউনী 
আমি সারাদিন ভুলতে পারবো ন! -ও মরে যাবে এই হাবড়ে যদি কেউ 
না তোলে । 

লোকটি বিরক্তিপুর্ণ সুরে বলিল - তোমায় নিয়ে বেরুলেই একটা না 
একটা! হাঙ্গাম! পোঁ়াতেই হবে এই ধরণের এখন কোথায় লোকজন 
পাই যে গরু তুলি। বাশ চাই, দড়ি চাই, লোক চাই -ও কি সোজা 
পুতে গিয়েচে দেখচো না ? 

ঘণ্টাখানেক নৌকা সেখানে বাধা রহিল। নৌকার মাঝির! নামিয়া 
কোথা হইতে জনকতক লোক ডাকিয়া আনিল -আরও ঘণ্টাখানেক 
টানাটানির পরে সকলে মিলির! বুধীকে টাণিয়! তুলিল হাবড় হ'তে !""* 
জল! জল -সে একটু জল খাইবে ! 

বৌটি বলিল - আহা কি তেষ্টাটাই পেয়েছিল দেখলে? চৌ চো 
করে এক গা জল খেয়ে ফেললে বুড়ো গরু! দেখ না৷ ওর পা 
কাপল্র, দাড়াতে পারচে না। 

' লোকটি পা খিচাইর়া বলিল-_মরুক গে। ট্রেনটা ফেল হোল 
তো! এখন? কোথাকার এক ছেঁড়া ল্যাঠা ভুটিয়ে ছ*টি ঘণ্টা দিলে 
কাটিয়ে। চলো! এখন-__স্টেশনে বসে থাকো রাত দশটা পর্যযস্ত। 

নৌক1 চলিয়া! গেল। বুধী কি বলির! কৃতজ্ঞতা জানাইবে ? 


১১৩ কিশ্রুর দল 


ওগো অপরিচিতা, জীবনের বড শেষের দিকে তুমি এলে । 
তোমার মত মানষের সঙ্গে যদি আগে দেখা হোত ।''যাও যেখানে 
যাবে। 

গরুর আশীর্বাদে মান্ৃষের কোন কাজ হয় কি না, জানি না_শুভ 
হোক তোমার জীবনের যাত্রাপথ | 

তারপর আরও কয়েকদিন ,কাটিয়৷ গিয়াছে। একদিন বুধীর 
সারাদিন ভর্নানক কষ্ট গেল। সে দিন যেমন দাঁকুণ বর্ষা, তেমনি 
ঝড। তেমনি একটা বড় পাঁচও শাঁওয়া গেল না যাহার নীচে এই 
ভীষণ ঝড়-বু্টিতে সে আশ্রয় নেন । একটা বাঁশ-ঝাঁড়ের তলায় আরও 
কয়েকটি গরুর সঙ্গে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাটাইয়া সেইখানে ঘুমাইয়া পড়িল। 

সকাল হইতেই বুধীর ঘুম ভাঙ্গিল। সারা গাষে জেণক লাগিয়া 
তাহার অর্ধেক রক্ত চৃষিয়া খাইাছে ; এমন তয়ানক জায়গাঁ। ঝড়- 
বৃষ্টি থামিয়াছে; রৌদ্র উঠিল। 

হঠাৎ কিছু দুরে একটা পুকুর ও তার পাশের আমবাঁগান দেখিয়| 
তাহার মনে কেমন সন্দেহ হইল । 

জায়গাটা যেন পরিচিত মনে হইতেছে। 

বুধী আগাইয়া গিয়া দেখিল। এই আমবাগান তো সে ইহার 
আগেও দেখিয়াছে) যে দলটির সঙ্গে সে সেবার গিয়াছিল-_-এই 
আমবাগামে তাহারা একদিন রাত্রি কাটায়) পাশে পথট।-_ওটাও সে 
চেনে। 

বুধী মেই পথ বাচ্িয়া আগ্রহের সহিত হাটিয়া চলিলকলু-ঘতই 
যায় ততই তাহার বেশ মনে পড়িতে লাগিল, এই পথ তাহার পরিচিত। 
এ পথে মে আগে আসিয়াছে । এমন কি একদিন মনে হইল, তাহাদের 
গ্রাম আর বেশী দুরে নাই। ওই পথে সে পাউণ্ডঘর হইতে ফিরিয়াছে 
ছু'তিন বাঁর। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে..বুধীর মনে হইল তার হৃদস্পন্দন 


কিন্নর দল ১১১ 


বুঝি বন্ধ হইয়া যাইবে! ওই তো তাহাদের গ্রাম, তাহাদের গ্রামের 
সেই বড় অশ্ব গাছটা) ওই তো সেই বেগুনের ক্ষেত - ক্ষেতের 
পাশেই তাহাদের নদী) ওই তো! গ্রামের ভাগাড়, ভাগাড়ের পাশে ভাঙ৷ 
ইটখোলা। £ 

বুধী দৌড় দিল? তখন আনন্দে সে প্রায় জ্ঞানশূন্য । 

সন্ধ্যা হইবার দেরী নাই। বুধীদুর হইতে বাড়ী দেখিতে পাইল। 
গাবতলায় যে আনারসের জমি ছিল, বুধী আনন্দে উৎসাহে আনারসের 
ক্ষেতের বেড়া ভাঙিয়া ছুটিতে ছটিতে বাণ্ডীৰ উঠানে গিয়! পৌছিতেই 
কোথা হইতে এক তীক্ষি মিষ্টি ক্ষুত্্র মেগেলি কণ্ঠের আনন্দ ও বিস্ময় ভরা 
চীৎকার শোনা গেল -“ওম!1, ও ঠাকুরমা, শীগগির এসে গ্াখো কে 
এসেচে - শীগগির এসো - 

পরক্ষণে বুধী তার গলায় দু'টি নরম কচি হাতের সাগ্রহ নিবিড় 
বেষ্টন অনুভব করিল। থুকীর মা বাহিরে আপিয়! বলিলেন, কে এসেছে 
বলছিস, খুকী ?-**ওমা, ও কে, বুধী না? 

থুকীর ঠাকুরমা আসির। বলিল-_বুধী এলো! কোথেকে ! আহা, কি 
হাডসার হয়ে গিয়েছে, ওকে যে আর চেনা যায় না! 

থুকীর মা বলিলেন__ও কি করে পালিয়ে এলে! আজ দু'মাস পরে ! 
ঠিক ছু'নাস হয়েচে। আমি তখন বলেছিলুম চালানে পালে গরু বেচে 
না ওরা-শুনিচি নাকি কলকাতায় কসাইখানায় নিয়ে গিয়ে বিক্রী 
করে। সত্যি মিথ্যে জানিনে বাপু । এই রকম কিন্ত সবাই বলে। 
তোমরা তখন শুনলে না-_-তাবলে বুড়ো গরু দুধ তো আর দেবে না 
বেচে ফেলে আপদ মিটিয়ে দিই। সংসারের মঙ্গল হোত ভাবচো ওই 
গরু যদি বেধঘোরে মার] যেতো! ? ওকি করে পালিরে এলো তাই 
ভাবি! বোধ হয় রাস্তা থেকে পালিয়েছে পাল থেকে, কি হাড়সার 
হরে গিয়েছে, মা গো মা! 


১১২ কিন্নর দল 


সন্ধ্যা উত্ভীর্ঘ হইয়া গিয়াছে। বুধী গোহালে শুইয়া পড়িরাছে। 
এই তাহার আপনার গৃহ - এখনও তাহার বিশ্বাস হইতেছে না যে, নত্যই 
বাড়ী ফিরিয়াছে। এই তাহার আবাল্য পরিচিত গোহাল, এই দে 
বিচালির গাদা, সেই রকম ঘন সাজালের ধোঁয়ায় থোহাল অন্ধকার - 
একটাও মশ| নাই, বড় বাছুরটা একপাশে সানি খাইতেছে। খুকীদের 
রান্নাঘরে খুক।র মা! রাদিতেছে, খুকীর উচ্চকঠ শোনা যাইতেছে। কাল 
সকালে নদীর ধারে তার প্রিয়, পরিচিত মাঠটিতে সে ঘাস খাইতে 
ঘাইবে। আর একট! সাথী বন্ধু জুটিরা যাওয়াও বিচিত্র নয়। 


বিধু মাস্টার 


বিধু মাষ্টারের কথা! আমি কখনও ভুলতে পারব না। তার স্মৃতি 
হয় তো আজীবন আমায় বহন করে বেড়াতে হবে। মাত্র ক'্ট! মাস 
তিনি আমার কাছে এসেছিলেন, তারপর চলে গেলেন-_শুধু এই ক্ষণিকের 
পরিচয় আজ অমর হয়ে রায়েছে। 

বেশ মনে আছে, সে দিনট! ছিল রবিবার। আমি সকালবেলা 
কৌমুদী খুলে ধাতুরূপ করছি চোখ বন্ধ করে ছুলে ছুলে, এমন সময়ে 
বাইরে কে যেন ডাকলেন, হারাণবাবু আছেন? হারাণবাবু! 

আমি জানাল! দিয়ে মুখ বার ক'রে প্রশ্ন করলুম, কাকে চাই? 

এখানে হারাণবাবু বলে কি কেউ থাকেন! 

থাকেন। তিনি আমার কাক।। 

তাকে একবার ডেকে দাও তে । 

কি দরকার? 

তার কি একজন টিউটর চাই? 

সত্যিই তো মেজ-কাকা আমাদের জন্ত একজন টিউটর চাই ব'লে 
খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। কথাট! আমি একেবারে 
ভুলেই গেছলুম। বললুম, আপনি বুঝি সেই বিজ্ঞাপন দেখেই আমছেন। 

হা। 

তা ভেতরে এসে বন্থুন| আমি মেজ-কাকাকে ডেকে দিচ্ছি। 


১১৪. কিন্নর দল 


ছিপছিপে, লঙ্কা, কালপানা লোকটা অত্যন্ত দ্বিধায়, অতি সম্তর্পণে 
আমাদের বৈঠকখানায় প্রবেশ করলেন। আমি বললুম, বন্গন আপনি। 
' তিনি ভয়ে ভয়ে যেন একবার আমার দিকে তাকিয়ে একখানা 
পাঁশের বেঞ্চে বদলেন। আনাড়ী লোকটাকে দেখে *আমার মাস্টারের 
প্রতি সকল শ্রদ্ধা তিরোহিত হল। বললুম, এ চেয়ারটায় বন্ছুন না। 


তিনি প্রথমে বল্লেন, থাক্‌ থাকা। তারপর একখানা চেয়ারে গিয়ে 
বসলেন। আমি ফ্যানট। খুলে দিয়ে আস্তে আস্তে ওপরে চলে গেলুব 
মেজ-কাকাকে ডেকে দিতে । মেজ-কাঁক! উঠে এলেন, আমিও এলুম 
তার পিছু পিছু, আর এল বণ্টু, মিপ্ট টাছ ও রেবা। মেজ-কাকা 
বৈঠকখানায় ঢুকতেই তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে হাত-জোড় করে তাকে 
নমস্কার করলেন। মেজকাকা বললেন, আপনি তে! আজ সকালে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আসছেন ? 


তিনি বল্লেন, ই1। 

মেজ-কাকা আবার বলতে আরভ্ত করলেন, এই পাঁচটি ছেলে-মেয়েকে 
পড়াতে হবে। রাতে তিন ঘণ্ট|। মাইনে তো লিখেই দিয়েছি সাত 
টাকা । কামাই চলবে ন!। 


তিনি বললেন, না, কামাই করবোই বা কেন? 

মেজ-কাঁক! বললেন, তা আপনি থাকেন কোথায় ? 

শ্ীনাথদাস লেনে। 

আপনার নাম? 

শ্রীবিধুভূষণ চট্টোপাধ্যায় । 

কদ্দর লেখাপড়া আছে? 

ম্যাটিক পাশ। 

কথাট। শুনে মেজকাবক। ঠোট কামড়াতে লাগলেন, টেবিলের ওপর 
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বার কয়েক ডান হাত দিয়ে আঘাত করলেন। তারপর বললেন, 
আপনি ফোর্থ ক্লাসের ছেলেকে পড়াতে পারবেন তো? 

ফোর্থ ক্লাসে গড়ি কেবল আমি। এদের দলের মধ্যে বয়সে সব 
চেয়ে বড়। আমার বুক গর্ষে ফুলে উঠল । আমি বিধু মাস্টারের 
মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম। তিনি বললেন, তা” আর 
পারব না কেন? 

মেজ-কাক। বললেন, বেশ ভাল । সোমবার থেকে কাজে লাগবেন। 
সন্ধ্যে ছ'টার সময়ে ঠিক মত আঁসবেন। তারপর আমাদের বললেন, 
ইনি তোদের নতুন মাস্টার, এনার কাছে মন দিয়ে পড়বি। বুঝলি? 

তারপর সোমবার দ্রিন তিনি এলেন ঠিক ছ'টার সময়ে । আমাদের 
সকলের নাম জিজ্ঞেস করলেন__আমাঁদের বইগুলো উল্টে পাল্টে 
দেখলেন-_বেশীক্ষণ দেখলেন আমার ইংরিজি বইখানা। বল্লেন, 
বেশ শক্ত বই পড়ানো! হয় তো। 

তার কথ! শুনে আমার কি আনন্দই না হল! আমি বললুম, 
আমাদের আবার ইংরিজি ফিজিকস,, কেমিষ্রি পড়ান হয়। 

তিনি অবাঁক হয়ে গেলেন, বললেন, তাই নাকি? 

আমি তাকে আমাদের সায়েন্স বইখানা এনে দেখালুম। তিনি 
বললেন, কি পড়া হ'যেছে? 

প্রপারটিস্‌ অব. এগ্লার আর ব্যারোমিটার | 

আমার কথাগুলো শুনে তিনি বেশ চমকে গেলেন আর আমি খুব 
কৌতুক বোধ করনুম। 

তিনি তখন রেবাকে জিজ্ঞেস করলেন, তোঁমার নাম কি খুকি ? 

রেবা লজ্জায় মুখ নীচু করে রইল। নতুন লোক দেখলে ওর & 
রকম লজ্জা । আমি বললুম, বল্‌ না রে কি নাম? 


১১৬ কিন্নর দল 


তিনি তখন রেবার পশমের মত কোমল চুলে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন। রেবাও অনেক কষ্টে বলল, লেবা। 

ও “র' উচ্চারণ করতে পারে না। তিনি বললেন, বা! বেশ নাম 
তো তোমার, খাসা নাম তো! তোমার । 

কিন্ত দিন যত বয়ে গেল রেবার লঙ্জাও তত কমে যেতে লাগল 
আর বিধু মাস্টারও রেবাঁকে বেশী ভালবাসতে লাঁগলেন। শুধু রেবাকেই 
না, তিনি আমাদের সবাইকেই খুব ভালবাসতেন। তিনি পড়াতে 
আসবার পর প্রায়ই একজন ফেরিওয়ালা স্বর করে করে হেঁকে যেত, 
চাই অবাক জলপান, স্বাধীন, ভাজা ঘুঘনি দান! । 

মাস্টার মশাইও আমাদের প্রায় এ কিনে খাওয়াতেন। নতুন মাইনে 
পেয়ে তিনি আমাদের সবাইকে বার আনা! কুল্লী বরফ খাইয়েছিলেন। 
সবাই তাই মাস্টারকে খুব ভাঁলবাসতো। তাকে আদৌ দেখতে পারতুম 
না কেবল আমি। কেন তা জানি না। তথাপি আমার অনিচ্ছায় 
তাঁর অধীনে থাকতে হোত কারণ মেজ-কাকার হুকুম। মেজ-কাঁকাকে 
আবার সবার চেয়ে তম্ব করি, মায় বাবার চেয়েও । সুতরাং আমি 
খু'জতে লাগলুম মাস্টারের ভূল ত্রুটি, যাতে আমি তার হাত থেকে রেহাই 
পাই। একদিন আমি জিজ্তেস করলুম, মাস্টার মশাই, পাহাড়ের হাইট 
মাঁপতে গেলে ব্যারোমিটাঁর কি দরকার লাগে? 

তিনি বললেন, দরকার লাগে নাকি? কে বলল? 

স্কুলের মাস্টার । 

তাহ'বে। কোথায় লেখা আছে বল তো? 

সায়েন্সের বইতে । 

দেখি সায়েন্সের বই। ] 

আমি তার হাতে বইখান! তুলে দিয়ে বল্লুম, কিছুই বুঝতে পায়নি 
মাস্টার মশাই । 
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তিনি বইয়ের পাতা খুলতে খুলতে বললেন, বেশ বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

কিন্ত আমায় বোঝান দুরের কথা তিনি নিজেই হয়তো! সেই ইংরিজি 
অংশটার সঠিক অর্থ হৃদরজম করতে পারলেন না। অগত্যা অনেকক্ষণ 
পরে তর্জমা ক্র দিলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, বুঝতে 
পেরেছো ? 

আমি বলনুম, কিছুই না । 

তিনি বললেন, আচ্ছা, আমি তোমার বইখাঁন! বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি, 
একবার পড়ে ভাল করে বুঝিয়ে দেবো । 

বইখাঁন৷ নিয়ে গেলেন সত্যি, সেটা আমার ফিরিয়েও দিলেন যথা 
সময়ে ) কিন্ত আমার প্রশ্নের কোন উত্তর দিতেই পাঁরলেন না। কথাটা 
কাঁকাকে বলতে তিনি বললেন, আচ্ছা, কেমন পড়ায় তা আমি দেখ ছি। 

পরের দিন থেকে তিনি আমাদের কাছে বসে পড়া শুনতে লাগলেন। 
মাস্টার মশাইয়ের পড়ানর তিনি প্রায়ই ভুল ধরতেন। হয়তো! বলতেন, 
লুসি গ্রের শেষের ষ্ট্যাঞ্জা ছুটো৷ আরও বিশদভাবে বুঝিয়ে দিন। এ যে ওর 
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ওর ভাবার্থটাও তাল করে দেওয়া উচিত। বুঝেছেন কি না? 

এ সব ক্ষেত্রে মান্টার মশাই কোন কথা বলতেন ন| বড় একটা । 
কাকাকে তিনি বেশ সমীহ করে চলতেন। 

তিনি বড় একটা! বুদ্ধির অঙ্ক কবতে পারতেন ন1। একদিন কাকার 
সামনে তিনি একটা অঙ্ক এক্স দিয়ে কছিলেন। কাকা বললেন, সব 
গোলমাল হয়ে গেল মাস্টার মশাই । | 

তিনি বললেন, কেন ? 
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কাকা বললেন, ও অঙ্ক তো আলজেব্রার প্রসেস, অনুযায়ী আপনি 
করতে পারবেন না। 

যাই হৌক, তিনি কিন্তু কোন উপাজ্জেও আমায় অঙ্কটা বুঝিয়ে 
দিতে পারলেন না। তিনি চলে যাবার পর কাক! বললেন, মাস্টার, 
তত স্থবিধের নর । 

এমন সময়ে বিশ্বকর্মী পুজা এল। আমর! বললুম, মাস্টার মশাই, 
আমাদের ঘুড়ী লাটাই কিনে দিতে হবে। 

তিনিও রাজী হলেন কারণ তিনি সম্প্রতি মাইনে পেয়েছিলেন। 
তিনি আমাদের সেন্ট জেমস, স্কোয়ারের দক্ষিণ কোণের একটা! মনোহারী 
দোকান থেকে এক টাকার প্রায় ঘুড়ী লাটাই কিনে দিলেন। কিন্ত 
আমাদের তিনি থা কিনে দিতেন সে সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলা 
নিষেধ হিল। এসব লুকিয়ে লুকিরে আমাদের দিতেন। রেবার জন্ম- 
দিনে তিনি তিন টাকা দামের একট! কলের রেলগাড়ী কিনে 
দিয়েছিলেন । বলেহিলেন, কাউকে বোঁলো৷ না থেন ঘুণাক্ষরে। 

বিশ্বকর্মা! পুজার দিন চারেক পর একদিন শীনাথ দাস লেনে 
মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে দেখা । আমি নমস্কার করলুম। তিনি বল্লেন, 
এই যে পিপ্ট যে। কোথায় চলেছো ? 

আমি বললুম, আপনি কোথায় থাকেন মাস্টার মশাই ? 

তিনি বললেন, এইখানেই। 

চলুন না দেখে আসি। 

কি জ্ঞানি কেন মাস্টার মশাইয়ের বাড়ী দেখবার জন্যে আমি 
অত্যন্ত উতলা হনুম। তিনি দ্বিধায় আমায় নিয়ে গেলেন তার অপূর্ব 
গৃহে । টিনের চাল দেওয়া! একখান! মেটে বাড়ীর দোতালার একখান! 
ছোট্ট ঘরে থাকেন। সরু ভাঙ্গা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে তয় 
করে। ফালি বারান্দাটা মাহুষের তারে সামান্ত কাপে। আন্তে আস্তে 
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তার পিছু পিছু তার ঘরের দিকে গেলুম। তিনি গিয়ে তার ঘরের 
তাল! খুললেন। অপরিষার ও অপরিসর ঘর। দেওয়ালে কতকগুলো 
ক্যালেগ্ডার টাঙানো । একপাশে একখান! বিবেকানন্দের ছবি। মেঝের 
ওপর একটা খার্টিয়া পাতা, তার ওপর আবার একটা কালো ও তেল 
চিটুচিটে বালিস। মাস্টার মশাই আমায় বসিয়ে আসছি, ব'লে কোথায় 
চলে গেলেন সহসা । আর আমি ভার ঘরখান! ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগলুম। বড় ছুঃখ হ'ল তার দারিপ্র্যক্রি্ট অবস্থা দেখে । ঘরের মধ্যে 
আর একখান! কাপড়ও নেই। যদিও বা! একখানা আছে তাও শতছিন্ন 
এবং অত্যন্ত কালো। একটি জামা ও একখানি মার কাপড়ে তাকে 
দিন কাটাতে হয়। আমার *্বড় অনুকম্পা জাগল তীর প্রতি । 
তাকে যে আমি এত ত্বণা করতুম তা একেবারে বিস্বৃত হলুম। 
হঠাৎ যেন আমি একেবারে বদলে গেলুম । 

এমন সময়ে মাস্টার মশাই এক ঠোঙ্গা খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
আমি ব্যথিত সুরে বললুম, ও সব আবার কেন মাস্টার মশাই ? 

তিনি আমার কথা শুনে একটু যেন আশ্র্য্যা্িত হলেন। আমতা 
আমত! করতে লাগলেন, নাঁ-না, এ আর এমন কি? 

আমি বুঝলুম যে তার শ্রমের পারিশ্রমিকটা এমন করে অপচয় 
করা তার শরীরের বিষ্বু বিন্দু রক্ত গ্রহণ করার সামিল। আমি 
তীব্র প্রতিবাদ করলুম, না, এ কখনই হবে না। 

আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! দেখে তার মুখের চির প্রকল্প হাসি অকম্মাৎ 
যেন মিলিয়ে গেল। তিনি মুখ চুণ করে বললেন, এ কি বলছো! পিপ্ট,? 

আর সাহস হল না কিছু বলতে । যাই হোঁক, বাড়ী ফেব্রবার পথে 
সেদিনই আমি প্রতিজ্ঞা করলুম যে মাস্টার মশাই যাতে আমাদের জন্যে 
ভার মাইনে থেকে কিছু খরচ ন| করেন তার ব্যবস্থা করতে হবে । হাজার 
হোক বেচারা এ ক'টি টাকা সম্ধল ক'রে কলকাতায় বাস করছেন। 


১২৩ কিন্নর দল 


কিন্ত আমার প্রতিজ্ঞা মত কাজ করবার আগেই একটা বিশ্রী 
ঘটন! ঘটে গেল। মেজ-কাকা একদিন আমার ট্রীনগ্লেশনের খাতাখান৷ 
দেখতে দেখতে মাস্টার মশাইকে বললেন, এ সব কি পড়াচ্ছেন মাস্টার 
মশাই ! ইংরিজি আপনি দেখছি কিছুই জানেন না"। ॥ 115৩ 17 & 
1১০%:3£7)6 সেন্টেন্সটার মধ্যে %৮ কি এমন অপরাধ করেছে যে 
ওকে তুলে আপনি “৪৮ বসিয়ে দিলেন। আসলে ওর ভুল কোথায় তা! 
তো! দেখতে পেলেন না। আর 7:৬৩: 0051) ৪100 65৩ ০০ ভা 
£) ১০৫ সেন্টেন্সটাঁর "89, কেটে "৩7৩, করলেন কোন্‌ 2:900081 
অন্্যাঁয়ী? আপনি ফোর্ধ ক্লাশের ছেলে পড়াবেন কেমন করে? 

মাস্টার লজ্জায় মুখ নীঢু করে রইলেন। আর আমি? আমি 
ভাবতে লাগলুম ভাবী বিপদের কথা। মেজ-কাকা বললেন, তাই 
বলি ছেলেরা এত খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন। পিট তোর হাফ 
ইয়ার্লির প্রোগ্রেশ, রিপোর্টটা নিয়ে আয় তো। 

আমি ভয়ে ভয়ে আমায় প্রোগ্রেশ, রিপোর্ট নিয়ে এলুম । মেজ-কাকা 
বললেন, দেখুন কি বিশ্রী রেজাণ্ট! ইংরেজিতে তো৷ ফেল। আর সবে 
রগ থেঁষিয়ে পাশ করেছে । এর পর আর আপনাকে রাখতে আমি 
সাহস করি না। তাহ'লে ওদের পায়ে কুড়ল মারা হয়। আমরা 
অন্য মাস্টার দেখবো! আপনার বাকী মাইনেটা দু' তারিখে নিয়ে 
যাবেন। 

মেজ-কাকার কথার মাস্টার মশাই একটি প্রতিবাদ পর্যস্ত করলেন 
না. নীরবে নিঃশব্ব পদক্ষেপে প্রস্থান করলেন। আমি তার মুখের দিকে 
তাকাতে পারলুম না। এর জন্যে দোষী তো আমি। আমি তে মাস্টার 
মশায়ের ভূলগুলে! মেজ-কাকাকে বলে বলে তার মন একেবারে চটিয়ে 
রেখেছিলুম। 

আমি অপরাধীর মত বসে রইলু মুখ নীচু করে। 


উন্নতি 


গোঁকুলদের অবস্থা-সে কত শোচনীয়_তা গ্রামের বুদ্ধিমতী 
গোকুলের মা নিজেদের দারিত্র্য লোক-চক্ষু থেকে যথাসাধ্য লুকিরে 
রাখবার চেষ্ট। করতো]। কিন্ত এবার শীতকালের দিকে অবস্থা এমনি 
ধাড়ালো--যে আর কোন রকমে ঢেকে রাখা চলে না। গোকুলের মা! 
একদিন সন্ধ্যাবেলা ছেলেকে বললে, সত্যি গোকুল, তুই বসে বসে আর 
কতদিন সংসারটা মাটি করবি? একটা কিছু গ্াখ একবার । 

গোকুল পেতৃক কোঠাবাড়ীর ভাঁজ! রোয়াকের একপাশে বসে সান্ধ্য 
চাঁ পানে নিবৃক্ত। অর্থাৎ চটা-ওঠা একট! কলাই-কর! বাটাতে সে 
একপ্রকার ফিকে কটা রংয়ের বিশ্বাদ তরল পদার্থ সেবন করছিল-_তাতে 
ছুধের ছিটে ফোটা থাকলেও চিনির বালাই ছিল না। পুরোণে খেজুর 
গুড় সংযোগেই গোকুলের প্রাত্যহিক চ! পান নিষ্পন্ন হয়-_-আজ ওর মা 
গুড় দিতে নারাজ,__ও চাইতে গিয়ে বিমুখ হয়ে এসেচে। মায়ের 
কথার মধ্যে যুক্তির অতাব ছিল না। বাড়ীতে ঠাকুর পূজো আছে, 
দশমী দ্বাদশী আছে, এক ভীড় খেজুর গুড় এসে সিকি তাঁড়ে ঠেকেচে-- 
নৃতন বছরে এখনও গুড় কেনা হয়নি বা কেনবার পয়সাও নেই -ওইটুকু 
ফুরিয়ে গেলে তখন চলবে কিসে? 

এই গুড়ের ব্যাপার নিয়ে মায়ে ছেলেয় বচসা চললে! সার! সন্ধ্যা 


বেলা। 


১২২ কিশ্নর দল 


গোকুল বিয়ে থাওয়া! করেনি, বয়েস এই মোটে পঁচিশ বছর, বাপ 
মাঁরা বাওয়ার পরে লেখাপড়! ছেড়ে দিয়ে আজ আট দশ বছর বাড়ী বসে 
আছে-_গরীব বামুনের সহায় সম্পত্তিহীন ছেলে, কে চাকুরী করে দেবে ? 
-**লেখাপড়ারও তেমন কিছু জোর নেই। সংসার অবিষ্তি খুব বড় 
নয়, সে আর তার মা। গোকুলের বাবা বেঁচে থাকৃতেই মেয়েটির 
বিবাহ দিরে গিয়েছিলেন বারো বছর বয়সে, তাই রক্ষে-নইলে এ 
বাজারে আর ভগ্নীর বিবাহ দেওয়া গোকুলের সাধ্যে কুলিয়ে উঠতো না। 

গোকুলের মা বললে, আমার বুদ্ধি শোন গোকুল, চল আমরা 
কলকাতায় যাই। সেখানে কত লোক কত কি করে, সেখানে গেলে 
তোর একট! হিল্লে হ'য়ে যাবেই--আমিও তোকে ফেলে থাকতে তো৷ 
পারবো না। আমিও সঙ্গে যাই। বড় আম বাঁগানটা বিক্রী করে ফেলি। 

এ প্রস্তাব মা আরও কয়েকবার করেচে, কিন্ত গোকুলের গ ছেড়ে 
কোথাও যেতে মন সরে না। কলকাতা সহরকে সে মনে মনে ভয় 
করে। অত বড় সহরে তে৷ তার জন্যে চাকুরী নিয়ে লোকে বসে 
আছে। মার যেমন কথা। 

আজ কিন্ত মার কথায় তার মনটা উৎসাহিত হয়ে উঠলো । ভাগ্য 
পরীক্ষা করে দেখলে হয় একবার । এখানেও তো মাঝে মাঝে অনাহার 
স্থুরু হ*য়েচে আজকাল, সেখানে তার চেয়ে আর কফিবেশী কষ্ট হবে? 
কলকাতায় পয়সা রোজগারের অনেক রকম উপায় আছে সেও শুনেচি 
বটে। 

সারারাত ধরে মা ও ছেলে পরামর্শ করলে। বড় বাগান বিক্রী 
করলে এখন দূর হবে না, বন্ধক রেখে সেই টাকা থেকে প্রথম মাস কয়েক 
সহরের খরচ চলবে। এখানকার বাড়ীতে কিছুদিন তালা বন্ধ থাকুক । 

অবশেষে কলকাতার যাওয়াই ধার্য হোল। যছুহরি কু স্থানীয় 
বাজারের বড় কাপড়ের মহাঁজন-_-বাগাঁনখান! পঞ্চাঁশটি মাত্র টাকায় তার 


কিন্নর দল ১২৩ 


কাছে বন্ধক রাখা হ'ল এবং নিদ্দেষ্ট দিনে মায়ে ছেলেয় কলকাতায় রওনা 
হোল। চিৎপুর শোতাবাজ।রে শঙ্কর মিত্র লেনে ওদের গ্রামের এক 
নাপিত থাকতে! | বাক্স হাতে ঝুলিয়ে জাত-ব্যবসা করে সে দবিশ চল্লিশ 
টাকা রোজগার *রতো! মাসে । গোকুল খুঁজে খুঁজে তার বাসা বার 
করলে । একখান! ছোট্ট খোলার ঘর--তাতে মে একা থাকে, নিকটব্তী 
হোটেলে একবেলা ডাল-ভাত খার, একবেলা! মুড়ি থেরে কাটার, এই তার 
অবস্থা। গ্রামের ব্রাহ্মণ কন্তা, তার খোলার ঘরে অতিথি, বঙ্কু পরামাণিক 
শশব্যস্ত হ'য়ে উঠলো। রান্নার হাড়ি কুড়ি কিনে নিরে এস, আর নিয়ে 
এল চাঁল, ভাল, তরকারী । খোলার ঘরে একখান! ছোট্ট পরচালার 
নীচে আপাততঃ রান্নার ব্যবস্থা করা হোল। 


বঞ্ছু বলে ম! ঠাকরুণ, রোজ রোজ মরি উড়ে বামুনের রান্না খেয়ে, 
আজ আমার সৌভাগ্যি যে আপনারা এয়েচেন, মা ঠাকরণের হাতের 
ছু"টি প্রসাদ খেরে বাচবে! আজ । 

গোকুল আর তার ম| বঙ্কু পরামাণিকের সেই খোলার বাসার 
পাশেই আর একখানা ছোট খোলার ঘর নিলে। মাসে মাত্র তিনটি 
টাকা ভাড়া। 

গোকুলের মা এখানে এসে অকুল সমুদ্রে পড়ে গিয়েছে--একমাত্র 
ভরস1 বঙ্কু পরামাণিক ঘে কলকাতার রাস্তাঘাট চেনে--সে যদি কিছু 
কিনার! করতে পারে এর। 

প্রতিদিন ছুপুরে আর সন্ধ্যাবেল৷ নিকটেই কোথায় শাখ, ঘণ্টা, 
কাসরের আওয়াজ আসে। একদিন গোঁকুলের মা জিগ্যেস করলে-_ 
্যা বন্ধু, এখানে কি কোথাও ঠাকুরবাড়ী আছে নাকি? বঙ্কু বললে, ্থ্যা 
মা ঠাকরুণ, পাশেই মিক্তিরবাড়ী, ওরা মস্ত বড়লোক। ওদেরই তো 
ঠাকুরবাড়ী র'রেছে বাড়ীতেই। এই রাসের সময় খুব ধুমধাম 


১২৪ কিন্নর দল 


হবে আপনি যাবেন না দেখতে? সবাই যাবে। খুব ভাল 
বন্দোবস্ত । 

রাসের দিন পাড়ার আরও পাঁচজন মেরের সঙ্গে গোকুলের মা! মিত্তির- 
বাড়ী ঠাকুর দেখতে গেল। প্রকাণ্ড শ্বেতপাথরের বাধানো৷ মেঝের উপর 
ঝকৃঝকে ব্ূপোর বাসনে ভোগ, রূপোর ঘণ্টা, কড়িকাঠ থেকে বড় বড় 
কাচের পরকলাওয়ঈলা ঝাড়ে ইলেটিক আলো! জ্বলচে, ধূপ ধূনোর গন্ধ 
বেরিয়ে ঘর আমোদ করেচে, আর নান| রকম ফুলের কি চমৎকার গন্ধ । 

গোকুলেঘ্ মা এমন ঠাকুরবাড়ী, এমন জাকজমক কখনো দেখেনি 
জীবনে, বাড়ীর কন্রী-ঠাকরুণ ঠাকুরের এক পাশে বসেছিলেন, লোক 
চিনিয়ে দিলে। আশী বছর হ'য়েচে, এখনও কি ধপধপে গায়ের রং । 

আরতি ও কীর্তনাদি শেষ হয়ে যাওয়ার পরে প্রসাদ বিতরণ ও ব্রাহ্মণ 
ভোজন। গোকুলের মা বড় থালার এক থাল! খাবার নিয়ে বাড়ী এল। 
মা ও ছেলে ছু'জনেই খুব খুসী, এসব খাবার ফলমূল কখনো পাড়ার্গীয়ে 
ওরা চোখেও দেখেনি । 

গোকুলের মা আরও ছু'চারদিন ঠাকুরবাড়ী সন্ধ্যাবেল! কীর্তন 
গুনতে গেল। 

একদিন গিন্লিমা ওকে লক্ষ্য করলেন। নূতন মুখ, একে তো৷ আগে 
কখনো দেখেন-নি ঠাকুরবাড়ীতে। 

কাছে ডেকে বল্লেন_-তোমার বাড়ী কোথায় গা? এসে! তোমার 
সঙ্গে আলাপ করি। গোকুলের মা সন্ত্রমে, সঙ্কোচে একেবারে জড়সড় 
হয়ে গেল। মুখ দিয়ে তাল কথা বেরোয় না, এত বড় বাড়ীর কর্রী নিজে 
যেচে তার সঙ্গে আলাপ করতে চাইচেন। ও সব পরিচয় দিলে। দেশে 
ছুঃখকষ্টে পড়ে এখানে এসেচে, কাঁছেই খোলার বাড়ীতে থাকে । ছেলেটি 
চাকরী-বাকরীর চেষ্টা করচে। কেই বা চাঁকরী দেবে, এখানে ও 


কাউকেই চেনে না! 
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গিশ্নীমা ওর সঙ্গে অনেক কথাবার্তা কইলেন, লোকটি বড় ভালে! । 
বল্লেন__ আমাদের ঠাকুরবাড়ীতে রাত্তিরের ভোগ ব্রাহ্গণ-বাঁড়ী দেওয়ার 
নিয়ম আছে। তুমি বাছা! রোজ এসে আরতির পরে ভোগ নিয়ে যেও, 
আমার বলা রইল। কত রবাহুত, অনাহুত লোক এসে খেয়ে যায়। 
তুমি আর তোমার ছেলে খেলে আমি খুসী হবো। 


সেদিন থেকে গোকুলের মায়ের কপালে যা ঘটতে লাগলো-_সে 
স্বপ্নেও তেমন সৌভাগ্য কখনো কল্পনা করে নি। 

মস্ত বড় এক থালা-ভত্তি লুচি, তরকারি, মিষ্টি, ফলমূল গোকুলের 
মায়ের বাড়ী নিয়ে যাওয়াই কষ্ট। কে কত খায়? বঙ্কু নাপিত পর্যস্ত 
লুচি খেয়ে আর পারে না" রোজ রাত্রে লুচি। রোজ রাত্রে একরাশ 
ফলমূল, বাদাম পেস্তা ছানা! মিষ্টি। বড লোকের প্রতিষ্টিত বিগ্রহের নৈশ 
ভোগের যা কিছু উপকরণ সকল ওদের বাড়ীতে । 


মাঘ মাসের দিকে ঠাকুরবাড়ীর পুরাতন টহলদার মারা গেল। 
গিশ্লীমা গোকুলের মাকে সে কাজে নিধুক্ত করলেন। মাইনে পাঁবে 
সাত টাকা, দু'বেলা ভোগের প্রসাদ পাবে । সকলের তোগটা খুব 
জমকালো, উপকরণেও দেশী--কিস্ত চারজন ব্রাহ্মণের মধ্যে সে ভোগটা 
বিলি করে দেওয়ার প্রথা অনেকদিন থেকে প্রচলিত, গোকুলের মায়ের 
ন্পারিশে গোকুল সেই চারজন নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণের অন্যতম হয়ে 
দাঁড়ালে । 

এছাড়। পুজাপার্কণে, বড় বড় উৎসব উপলক্ষে কাপড়-চোঁপড়ও 
পাঁওয়া যায়--ভোজন দক্ষিণা থেকে ওঠে ! গিম্ীমা গোকুলের মাকে 
বড় অন্গকম্পার চোখে দেখতে আরম্ভ করেচেন, এতে অন্যান্য ঝি-চাকরের 
চোখ টাটায়। 

একদিন গিশ্লীমা বল্লেন_ হ্যা বাছা, তোমার ছেলে লেখাপড়া জানে 
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কতদূর ? গোঁকুলের মা ভাল জবাব দিতে পারলে না। লেখাপড়া 
সম্ঘন্ধে তার খুব স্পষ্ট ধারণ! নেই। 

গিশ্নীমা বল্লেন__-ওকে নীচে ম্যানেজারের কাছে একৃদিন দেখা করতে 
বলো। যদি মুহুরীর কাজটাজ করতে পারে; তবে আমি আমার 
ছেলেকে বলে দোব এখন। 

গি্ীমার সুপারিশে গোকুল পনেরো টাকা মাইনের একটা চাকরী 
পেয়ে গেল। ওর বাংলা হাতের লেখা খুব ভাল, গ্রামে ওর হাতের 
লেখার খ্যাতি ছিল। 
_ গোকুলের ইচ্ছা খোলার বাডীটা বদলায়, মা ওর কিন্তু এতে আপত্তি 
করলে, বল্লে-বাঁবা, এই খোলার বাড়ীই লক্ষমী-__এ ডেডে কোথাও 
বারো না। এ থেকে আরও উন্নতি হ'বে দেখিস তুই। 

হোলও তাই। গোকুল পরের বৎসরই বিল-পরকারের পদে 
উন্নীত হোল। একাজে উপরি রোজগার খুব, দেনাদারেরা কিছু কিছু 
ঘুস দিয়ে নিজেদের বিলের ওয়াদা দেরীতে ফেরাতে । গোকুল মাসে 
ইচ্ছে করলে পঞ্চাশ টাকা অনায়াসে রোজগার করতে পারতো - 
কিন্ত ও স্টেটের মুখের দিকে চেয়ে কোথা-ও ঘুস নিত না। ফলে 
ওর আমলে টাঁকা বেশী আদায় হতে লাগলো । ম্যানেজারের নজর 
পড়ল ওর দিকে । 

সংসার সেরেস্তার নায়েবের পদ খালি হোল ইতিমধ্যে । বুড়ো 
নায়েব নানু যুখুষ্যের চোখের অসুখ হওয়ার দরুণ সে পেনসনের 
দরখাস্ত করলে। এই পদে মাসে একশো-দেড়শো টাকা কমিশন 
পাওয়া! যায়, বিভিন্ন মুদ্দী, খাবারওয়ালা, দোঁকানদারের কাছে। ন্যায্য 
ভাবেই এটা পাওয়া যাঁয়, এতে স্টেটের কোনে! অনিষ্ট নেই। একাজে 
একজন বিশ্বস্ত লোকেরই দরকার বটে । 
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ম্যানেজার একদিন ওকে ডেকে বল্লেন-_গোকুল, সংসার সেরেস্তার 
নায়েবের কাজের জন্তে তুমি দরখাস্ত করেচ। 

ও বঙ্লে, আজ্জে হা বাবু। 

ও দিয়েছিল ধপাল ঠুকে একখান দরখাস্ত করে। অনেকেই তো! 
সেরেস্তার করেচে। ম্যানেজার বল্লেন -তুমি কি পারবে? বড্ড হু সিয়ারি 
কাজ, আর বড় খাঁটুনি। গোকুল সাহস করে বল্লে-খাটুনির ভয় 
করিনে হুজুর। আর হু'সিয়ারির কথা বলচেন, আপনি তে! বিল 
আদায়ের কাজেও দেখেহেন আমায়। 

আচ্ছা তুমি পাঁচশো টাকার একটা হাগনোট লিখে দাও ষ্রেটের 
নামে। ও কাজে পাঁচশো টাকা ডিপজিট দিতে হবে তোঘার। তোমার 
মাইনে থেকে আমর! মাসে মাসে দশ টাক। কেটে নেবে! হাগুনোটের 
দেনার দরুণ। তোমাকে আমি ও পোষ্ট দিলাম। মন দিয়ে কাজ 
কোরো । 

গোকুল চোখে ঝাপসা দেখলে । ব্যাপার কি? সে স্বপ্ন দেখচে 
না তো? পঁচিশ টাকা মাইনের বিল সরকারী থেকে সে ষাট টাকা 
মাইনের সংসার সেরেস্তার নায়েবের পদে ঠেলে উঠলো এই এক বছরের 
মধ্যে-যে পদের উপরি কমিশনের আর গড়ে মাসে দেড়শে৷ টাকার 
কম নয়। 

কিন্ত সত্যই তার পরদিন তাকে ডেকে ম্যানেজার একখান! 
পাঁচশে। টাঁকার হাগুনোট লিখিয়ে নিয়ে ওকে গিয়ে সংসার সেরেস্তার 
গদিতে বসতৈ আদেশ দিলেন। 

সেদিন গোকুলের মা ঘটা করে সত্যনারারণের সিশ্নি দিয়ে পাড়ার 
লোকদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালে। লোকজনের ভিড় কমে গেল, 
কাছে রমানাথ মণ্ডলের গলির বীড়য্যে বাড়ীর বড় বৌ গোকুলের 
মাকে এক পাশে ডেকে বলেন-_মা, তোমাকে একটা অঙ্করোধ রাখতে 
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হবে। আমার মেরে রমাকে তো দেখেছ তুমি মিত্বির-বাড়ীতে ঠাকুর 
ঘরে? তাকে তোমায় নিতে হবে । 

গোঁকুলের মা তাঁবলে যে ভূল শুনচে। বীঁড়ুয্যের অবস্থা বেশ 
তালই, মেয়েটিও সুন্দরী-_কিছুদিন আগেও স্কুলের "বাসে উঠে তাকে 
স্কুলে যেতে দেখা! গিয়েছে দিব্যি পৃতুলটার মতো! সেজে গুজে । আজ 
বাঁড়ুয্যের গিী আপনা থেকে প্রস্তাব নিয়ে এসেচেন তার সঙ্গে গোকুলের 
বিয়ের? 

গেই মোমের পুতুলের মত সুশ্রী মেয়েটাকে পুভবধূ করবার স্বপ্ন 
দেখতেও তো তার সাহস হয় না! 

বাড়য্যে গিশ্নী খুব হাটাহাটি আরম করলেন। একদিন সামীজিক 
তাবে মেয়ে দেখাও হোল। মেয়েকে পছন্দ নাঁ করবার কোন কারণই 
থাকতে পারে নাঁ। বিয়ের প্রায় সব ঠিকঠাক, বাড়ুয্যের বাড়ী থেকে 
মেয়েরা দল বেঁধে পাত্র দেখতে এল। পাত্র গোকুল বিয়ের ব্যাপারে 
মুখে কিছু না বল্লেও মনে মনে খুদীই ছিল। নেয়েটী সত্যিই জু্তী, 
তার ওপর ভাল অবস্থাপন্ন ঘরের স্কুলে-পড়া৷ মেয়ে_ পাড়াগীয়ের গরীব 
ঘরের ছেলে গোকুলের পক্ষে স্বপ্নের অতীত ওখানে বিয়ে হওয়া] । 

গোকুল মাকে বলে, ঠিকুজিখানা তো৷ মা এখানে নেই, বাড়ীর 
বড় কাঠাল কাঠের সিন্দকটাতে জমিজমাঁর কাগজ-পত্রের সঙ্গে এক 
বাণ্ডিলে বাধা আছে। আমি সেট! এই শনিবার গিয়ে রবিবার নিয়ে 
আঁপি। অনেক দিন দেশে যাওয়া হয়নি, অমনি বাড়ীঘর দেখেও আসা 
হবে এখন। | 

শনিবার ছু'টোয় আফিস ছুটী হতেই গোকুল শেয়ালদহ স্টেসনে 
গিয়ে ট্রেণ ধরে বাড়ী রওনা! হোল। এসেচে আজ তিন বছর দেশ 
থেকে, এর মধ্যে আর যাওয়ার অবকাশ ঘটেনি । 

সন্ধ্যার কিছু আগে নিজের গাঁয়ে ঢুকতেই হাটতলার চারিদিক 
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থেকে লোকে ওকে ছ্টেকে ধরল। আজ শনিবার, গ্রামের হাট, সব 
লোকে আজ সেখানে জড় হয়েচে, শেষ হাটে জিনিষপত্র সম্ভা হয় 
বলে অনেকেই বেলা শেষ করে তবে হাটে আসে । | 


--আরে গোঞকুল না? বেঁচে আছিস? আমরা ভাবলাম-__ 

--এতর্দিন কোথায় ছিলে গোকুল বাবাজি, তোমার ম! কোথায় ? 

--এই যে গোকুল-দাঁ, কোথেকে গ্যান্দিন পরে, সব ভালে! তো? 

নানা অধীর আগ্রহ ভরা প্রশ্নোত্তরের আদান প্রদান। গোকুলের 
বেশভূষ! দেখে সবাই বুঝলে ওর নিশ্চয় ভাল চাকুরী হয়েচে কলকাতায় 
সবাই এই তিন বছরের ইতিহাস শোনবার জন্তে ব্যস্ত। 

গোকুল তাদের হাত এড়িয়ে পৈত্রিক বাড়ীর চাবি খুল্লে। ঘর 
দোর বিশ্রী অপরিষ্কার হ'রে আছে। উঠানে বন জঙ্গল গজিয়েচে। 
জানাল! দরজায় উই ধরেছে, কড়িকাঠে বাদুড় চামচিকের বাস! । 
পাশের বাড়ীর, হোট ছেলেকে ডেকে একটা হারিকেন লগ্তন চেয়ে 
আনলে ওদের বাঁড়ী থেকে । তক্তপোষটা থেকে একরাশ চামচিকের 
নাদি সরিয়ে সেখাঁনে সুটকেসটা রাখলে নামিরে। 

একটু পরে তিনকড়ি মুখুষ্যের ছেলে প্রমোদ তাকে ডাকৃতে এলে! । 
প্রমোঁদের বাড়ী যেতে গোকুলের যথেষ্ট সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। এরই 
বোন, বীণার সঙে গোকুলের একবার বিয়ের প্রস্তাব হ"য়েছিল বছর 
তিনেক আগে যে বছর ওর! কল্কাতার যায়, সে বছর। গোঁকুল 
বলেছিল চাকুরী না গ্রে সে বিয়ে করবে না। 

বীণার বয়েস এখন হুয়েচে যোল-সতেরো। এখনো তার বিয়ে 
হয়নি, একথা! গোকুল জানে। বীণাকে ছেলেবেলায় সে সঙ্গে করে 
নিয়ে কত বেড়িরেচে, কুল পেড়ে দিয়েছে, কত শাসন করেচে, পাঠশালায় 


পড়া বলে দিয়েচে। বাড়ী থেকে যাবার আগে বীণা প্রায়ই ওদের 
ঈ 
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বাড়ীতে আসতো যেতো, ওর সাথে গল্প করতো--কেবল বিয়ের 
প্রস্তাবের পরে তাকে আর বেশী দেখ! যেতো না। 

এতদিন পরে দেশে এসে বীণাদের বাড়ী যাওয়া একট! কর্তব্য 
বটে, বীণার সঙ্গে দেখা করাও উচিত। কিন্তু যদি রীণার মা পুরোণে 
প্রস্তাবটা আবার পাড়েন? এখন তো চাকুরী করচে, এখন কোন 
ওজর থাকবার কথা তো নয়। 

অথচ বীণাকে বিয়ে করবারও ইচ্ছা নেই। 

গাড়ার্গায়ের মেয়ে না জানে লেখাপড়া, না জানে গান, না জানে 
ভালো! করে কথা কইতে। অবস্থাও খারাপ ওর বাপের-- 

রমাকে দেখবার পরে ওর মনে হয়েচে, এমন ধরণের মেয়েকে 
জীবনসঙ্গিণীব্ূপে লাভ কর! একট! সৌভাগ্য । দেখবার মত মেয়ে; 
তার মায়েরও আস্তরিক ইচ্ছা তার বিয়ে হয় রমার সঙ্গে। 

প্রমোদের মা যখন পরদিন সকালে কথাটা! পাঁডলেন, গোকুল 
তখন মায়ের কথাটাই বড় করে বল্লে। তার কোন হাত নেই। 
আচ্ছা, কলকাতায় গিয়ে মাকে জানাবে, পরে কি হয় পত্র লিখবে। 

বীণা বোধহয় তখন জানালা ধরে নিঃশব্দে এসে ফাড়িয়েছিল-_ 
ওর কথা শেষ হতেই চলে গেল-_কেউ টের পায়নি, কখন যে এসেছিল 
পাশের ঘরে--গোকুলের চোখ এড়ালো না । 

তারপর যখন ওদের বাড়ী থেকে বার হ'য়ে আসে, তখন বীণার 
সঙ্গে আবার দেখা হো'ল বাড়ীর বাহিরে গোয়ালের দরজায়। গরুর 
দড়ি হাতে বীণ৷ ওদের ছোট্ট বাছুরট! পেয়ারা গাছের গ'ড়িতে বাধচে। 
পরণে আধমর়ল! ' শাড়ী, গাছকতক কাচের চুড়ি হাতে, শ্থামবর্ণ মেয়ে, 
দেখতে এমন কিছু নয়; ওকে দেখে বীণ! লজ্জায় চোখ তুলে যেন 
ভাল করে চাইতে পারলে না) কারণ ' তার আগেই বীণা শুনেচে 
মায়ের মুখে বিয়ের প্রস্তাবট|। 
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গোকুল দেখলে যখন দেখা হ'য়ে পড়লো তখন একটা কথাও না 
বলাট! ভাল দেখাবে না। বল্লে-_বীণা, ভাল আছিস? ওঃ বেশ লঙ্বা 
হয়ে পড়েচিস যে ! 

বীণ! সলজ্জ মুখে বল্লে--তাল আছি -তুমি ভাল আছ গোকুল-দা? 

যা, মন্দ নয়। 

-জ্যাঠাইমার শরীর ভাল আছে? 

-মায়ের শরীর মন্দ না, তবে সেই বাতের ব্যাথা মাঝে মাঝে 

বীণ! আর কিছু না বলে গোয়ালের মধ্যে ঢুকে গেল। 

বিকেলের ট্রেণে গোকুল কলকাতায় রওনা হোল। চমৎকার 
ছায়াচ্ছন্ন বিকালট! গাড়ীর জানালার ধারে বসে বাইরের দিকে চেয়ে 
কেবলই কীণাব কথা ওর মনে আসচে দেখে ও আশ্চর্য হোল। আজ 
সকালে বীণার সেই দীনযৃত্তি--পরণে আধময়লা শাড়ী, হাতে গাছকতক 

আরও দেখে আশ্চর্য হোল -ও ভাবচে, বীণার কোথায় বিয়ে হবে, 
কার ঘরে গড়বে অজ পাড়াগীয়ে__ওই বয়স, গোয়াল, গরু; ধান 
সেদ্ধ, ভাত রাঁধতেই জীবনটা কাটাবে । খন বাপের পয়সার জোর 
নেই, জীবনে কিছুই দেখবে নাঁ, শুনবে না। 

তার চেয়ে যদি ওকে বিরে করে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া যাঁয়-_ 
থিয়েটার, বায়োস্কোপ, লোকজন--মাঝে মাঝে দোতাল! বাস করে 
কালীঘাট কি দক্ষিণেশ্বর, যা কখনো বীণ| দেখেনি-_কি খুঁসিই হবে 
বীণা! জীবনে কখনো ওর হয়নি-."রমা! কলকাতার মেয়ে, কত 
দেখেচে, কত শুঁনেচে। তাকে আর নতুন কি দেখাবে ও | 

কিন্ত সহান্ৃভৃতি বা! ছুঃখ,এক জিনিষ আর ত৷ থেকে কাজের প্রেরণ 
পাওয়া সম্পূর্ণ অন্য--বিশেষতঃ স্বার্থপর যৌবন চায় যা নাগালের বাইরে 
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তাকে হাতে আঁকড়ে ধরতে, চায় তার রব, চায় উন্নতি, ছোট চায়: 


বড়কে আয়ত্ত করার আত্মপ্রসাদ-- 
গোকুল বীণাঁর চিন্তা মন থেকে 5 একটা সিগারেট 


ধরালে। 
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পাড়াটায় ছ'সাত ঘর ব্রাহ্মণের বাস মোট। সকলের অবস্থাই 
খারাপ। পরম্পর ঠকিয়ে, পরম্পরের কাছে ধারধোর করে এরা দিন 
গুজরান করে। অবিস্তি কেউ কাউকে খুব ঠকাতে পারে না, কারণ 
সবাই বেশ হাগিয়ার। গরীব বলেই এরা বেশী কুচুটে ও হিংঘুক, 
কেউ কারো ভাল দেখতে পারে না, বা কেউ কাউকে বিশ্বাসও করে না! 

পর্ব্বেই বলেচি, সকলের অবস্থা খারাপ, এবং খানিকটা তার দরুণ, 
খাঁনিকট! অন্ত কারণে সকলের চেহারা খারাপ। কিশোরী মেয়েদেরও 
তেমন লালিত্য নেই মুখে, ছোট ছোট ছেলেরা এমন অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ 
থাকে এবং এমন পাক! পাক! কথ! বলে যে তাদের আর শিশু বা! বালক 
বলে মনে হয় না। কাব্যে বা উপন্তাসে যে শৈশবকালের কতই প্রশস্ত . 
পাঠি করা যায়, মনে হয় সে সব এদের জন্যে নয়, এরা মাতৃগর্ভ থেকে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে একেবারে প্রবীণস্থে পা দিয়েছে। 

পাড়ার একঘর গৃহস্থ আছে, তারা এখানে থাকে নাঃ তাদের 
কফোঠাবাড়ীট! চাবি দেওয়। পড়ে আছে আজ দশ বারো বছর। এদের 
মন্ত বড় সংসার ছিল, এখন প্রায় সবাই মরে হেজে গিয়ে প্রায় পাঁচটি 
প্রাণীতে দীড়িয়েছে। বাড়ীর বড় ছেলে পশ্চিমে চাকুরী করে, মেজ ছেলে 
কলেজে পড়ে কলকাতায়, ছোট ছেলেটি জন্মাবধি কালা ও বোবা-- 
পিসিমার কাছে থেকে মুক-বধির বিস্ভালয়ে পড়ে। বড় ছেলে বিব(হ 


১৩৪ কিন্নর দল 


করেনি, যদিও তার বরস ত্রিশ বত্তিশ হয়েছে, সে নাকি বিবাছের বিরোধী, 
শোনা যাচ্ছে যে এমনি ভাবেই জীবন কাটাবে। 

পাড়ার মধ্যে এরাই শিক্ষিত ও স্বচ্ছল অবস্থার মাহুষ। সে জন্তে 
এদের কেউ ভাঁল চোখে দেখে না, মনে মনে সকলেই এদের হিংসে করে 
এবং বড় ছেলে যে বিয়ে করবে না বলছে, সে সংবাদে পাড়ার সবাই পরম 
সন্তষ্ঠ। যখন সবাই ছোট ও গরীব, তখন একঘর লোক কেন এত বাড় 
বাড়বে ? বড় ছেলে বিয়ে করলেই ছেলেমেয়ে হয়ে জাজল্যমান সংসার 
হবে ছু'দিন পরে, সে কেউ সহ করতে পারবে না । মেজ ছেলে মোটে 
কলেজে পড়ছে, এখন সাপ হয় কি ব্যাং হয় তার কিছু ঠিক নেই, তার 
বিষয়ে দুশ্চিন্তার এখনও কারণ ঘটে নি, তার বয়েসও বেশী নয়। 

মজুমদার-বাড়ীতে ভাঙ্গা রোয়াকে ছুপুরে পাড়ার মেয়েদের মেয়ে- 
গজালি হয়। তাতে রায় গিন্নী, মুখৃষ্যে গিশ্নী, বোস গিন্নী, চন্কত্তি গিশ্নী, 
প্রভৃতি তো থাকেনই, পাডার অল্পবয়সী বৌয়ের ও মেয়েরাও থাকে । 
সাধারণতঃ যে সব ধরণের চচ্চা এ মজলিসে হয়ে থাকে, তা শুনলে নারী- 
জাতি সন্বন্ধে নিখিত নানা সরস প্রণংসাপূর্ণ বর্ণনার সত্যতার সম্বন্ধে ঘোর 
সন্দেহ বার উপস্থিত না হবে, তিনি নিঃসন্দেহে একজন খুব বড় ধরণের 
অপরটমিষ্ট। 

আজ ছুপুরে যে বৈঠক বসেছে, তাতে আলোচিত বিষয়গুলি থেকে 
মোটামুটি প্রতিদিনের আলোচনার ও বিতর্কের প্রন্কৃতি অহমান করা 
যেতে পারে। 

বোস গিশ্নী বলছিলেন--আর বাপু দিচ্ছি তো রোজই, আমার গাছের 
কাটাল খেয়েই তো মানুষ, আমাদের খন কাটাল পাড়ানো হয়, ছেলে- 
মেয়েগুলে। হাংলার মত তলায় দাড়িয়ে থাকে-_ঘেয়ে! কি ভূয়ো এক আধ- 
থান! যদি থাকে তো বলি, যা নিয়ে যাঁ। তোদের নেই, য! থেগে ঘা। 
তাকি পোড়ার মুখে কোনদিন জুবাক্যি আছে? ওমা, আজ আমার 
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মেয়ে ছুটো৷ নেবু তুলতে গিয়েছে ডোবার ধারের গাছে, তো বলে কিন 
রোজ রোজ লেবু তুলতে আসে, যেন সরকারী গাছ পড়ে রয়েছে আর কি 
-_চব্রিশ ঝুড়ি কথা শুনিয়ে দিলে মণ্টুর মা। আচ্ছা বলো! 
তোমরাই- | 

মণ্ট,র মাঁযাঁকে উদ্দেশ্য করে একথা বলা হচ্ছিল, তিনি এদের 
মজলিসে কেবল আজই অনুপস্থিত আছেন নইলে রোজই এসে থাকেন। 
তার অনুপস্থিতির সুযোগ গ্রহণ করে সবাই তার চাঁলচলন, ধরণ-ধারণ, 
রীতি-নীতির নানারূপ সমালোচন। করলে। 

প্রিয় মুখুজ্যের মেয়ে শাস্তি-__যোল সতেরে! বছরের কুমারী -তার 
মায়ের বয়সী মণ্ট,র মার সম্বন্ধে অমনি বলে বসলো-_-ওঃ, সে কথা আর 
বোলো! না খুড়ীমা, কি ব্যাপক মেয়েমাহৃধ এ মণ্টর মা! টের ঢের মেয়ে- 
মানুষ দেখিচি, অমন লঙ্কাপোড়া ব্যাপক যদি কোথাও দেখে থাকি, ক্ষুরে 
নমস্কার, বাবা বাবা ! 

ছোট মেয়ের এঁজ্যাঠামি কথার জন্তে তাকে কেউ বকলে না বা 
শাসন করলে না বরং কথাটা সকলেই উপভোগ করলে। 

তারপর কথাটার ভ্রোত আরও কতদূর গড়াতো! বলা যায় না, এমন 
সময় রার-বাড়ীর বড়বৌ হঠাৎ মনে-পড়ার ভঙ্গীতে বল্লেন -ইা, একটা 
মজার কথা শোননি বুঝি। শ্রীপতি যে বিয়ে করেচে, বটঠাকুরের কাছে 
চিঠি এসেচে, শ্রীপতির মামা লিখেচে। সকলে সমস্বরে বলে উঠলো! - 
শ্রীপতি বিয়ে করেচে ! 

তারপর সক্চলেই একসঙ্গে নানারূপ প্রশ্ন করতে লাগলো £ 

-স-কোথায়। কোথায় ? 

_কবে চিঠি এল? 

--তবে যে শুনলাম গ্ীপতি বিয়ে করবে না! বলেচে ! 

শ্রীপত্তির বিয়ের খবরে অনেকেই যেন একটু দমে গেল। খবরটা 
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যারা অত বেলায় সান করছিল, তারা তথুনি পাড়ার মধ্যে গিয়ে 
খবরটা! সবাইকে বল্লে। তখন কিন্ত কেউ এল না; অত বেলায় 
এখন শ্রীপতিদের বাড়ী গেলে তাদের খেতে বলতে হয়। অসময়ে 
এখন এসে তারা রান্নাবান্না চড়িয়ে খাবে, সেটা প্রতিবেশী হয়ে হতে 
দেওয়া কর্তব্য নয় কিন্তু সে বঞ্চাট ঘাড়ে করবার চেয়ে এখন না 
যাওয়াই বুদ্ধির কাজ। 

কিন্ত রাস্থু চন্কত্তি আর প্রিয় মুখুষ্যের | বাড়ীর মেয়েরা অত সহজে 
রেহাই পেলেন ন1। শ্তরীপতি নিজে গিয়ে একেবারে অস্তঃপুরের মধ্যে 
ঢুকে বল্পে--ও-পিসিমা, ও-বৌদিদি, আপনারা আপনাদের বৌকে হাত 
ধরে ঘরে না তুললে কে আর তুলবে? আম্মন সবাই। 

বাধ্য হয়ে কাছাকাছির ছু'তিন বাড়ীর মেয়েরা শীক হাঁতে, জলের 
ঘটি হাতে নতুন বৌকে ঘরে তুলতে এলেন- খানিকটা চক্ষুলজ্জায়, 
খানিকটা কৌতুহলে। মজা দেখবার প্রবৃত্তি সকলের মধ্যেই আছে। 
ছোটবড় ছেলেমেয়েও এল অনেকে, শাস্তি এল, কমলা এল, সরলা এল। 

ক্রীপতিদের বাড়ীর উঠোনে লিঢুতলায় একটি মেয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে, দুর থেকে মেয়েটির ধপধপে ফস গাঁয়ের রং ও পরণের দামী 
সিক্কের শাড়ী দেখে সকলে অবাক হয়ে গেল। সামনে এসে আরও 
বিশ্মিত হবার কারণ ওদের ঘটলো! মেয়েটির অনিন্দ্যস্ন্দর মুখশ্ী দেখে। 
কি ভাগর ডাগর চোখ! কি স্থকুমার লাবণ্য সারা অঙ্গে! সর্বোপরি 
মুখশ্রী-_অমন ধরণের সুন্দর মুখ এসব পাড়ার্গীয়ে কেউ কখনো দেখেনি । 

সকলে আশা করেছিল গিয়ে দেখবে কালোকোলো! একটা মোটামত 
মাগী আধ-ঘোমটা দিয়ে .উঠোনের মাঝখানে ফড়িয়ে প্যাট প্যাট করে 
চেয়ে রয়েছে ওদের দিকে । কিন্ত তার পরিবর্তে দেখলে, এক নত্রমুখী 
সুন্দরী তরুণী মৃত্তি-.1 মুখখানি এত সুকুমার যে মনে হয় বোল সতেরো! 
বছরের বালিকা । 
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বিকেলে ওপাড়ার নিতাই মুখুষ্যের বৌ ঘাটের পথে চক্কত্তি গিশ্নীকে 
জিজ্ঞেস করলেন - | 

_কি দিদি, শ্রীপতির বৌ দেখলে নাকি ? কেমন দেখতে ? 

চক্কত্তি গিরী বল্লেন__না, দেখতে বেশ ভালই-- 

চন্কত্তি গিন্নীর সঙ্গে শাস্তি ছিল, সে হাজার হোক ছেলে মানুষ, তাল 
লাগলে পরের প্রশংসার বেলায় সে এখনও কার্পণ্য করতে শেখেনি। সে 
উচ্ছ্বসিত সুরে বলে উঠলো-_চমৎকার,. খুড়ীমা, একবার গিয়ে দেখে 
আসবেন, সত্যিই অদ্ভূত ধরণের ভাল। 

নিতাই মুখুষ্যের বৌ পরের এতখানি প্রশংসা শুনতে অত্যন্ত ছিলেন 
না -বুঝতে পারলেন না৷ শাস্তি কথাটা ব্যঙ্গের স্থুরে বলছে না, সত্যিই 
বলছে। বল্লেন-কি রকম তাল? 

এবার চন্কত্তি গিন্নী নিজেই বল্লেন__না বৌ, যা তেবেছিলাম তা নয়। 
বৌটি সত্যিই দেখতে ভাল। আর কেনই বা হবে না বলো, সহরের 
মেয়ে, দিনরাত সাবান ঘসছে, পাউডার ঘসছে, তোমার আমার মত 
রাধতে হোত, বাঁসন মাজতে হোত, তো দেখতাম চেহারার কত জনুস 
বজায় রাখে। 

এই বয়সে তো৷ দুরের কথা, তাঁর বিগত যৌবন দিনেও অজন্র পাউডার 
সাবান ঘপলেও যে কখনো তিনি গ্রপতির বৌয়ের পায়ের নখের কাছে 
ফাড়াতে পারতেন না -চন্ত্তি গিন্নীর সম্বন্ধে শাস্তির এ কথা মনে ছোল। 
কিন্ত চুপ করে রইল সে। 

বিকেলে এ পাড়ার ওপাঁড়ার মেয়েরা দলে দলে বৌ দেখতে এল। 
অনেকেই বল্লে, এমন রূপসী মেয়ে তারা কখনো দেখেনি । কেবল 
হরিচরণ রায়ের স্ত্রী বল্লেন, আর বছর তারকেশ্বরে যাবার সময় ব্যাণ্ডেল 
স্টেশনে তিনি একটি বৌ দেখেছিলেন, সেটি এর চেয়েও ব্নূপসী। 

মেয়ে-মজলিসে পরদিন আলোচনার একমাত্র বিষয় দাড়ালো! শ্ীপতির 
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বৌ। দেখা গেল তার রূপ সম্বন্ধে ছুমত নেই সভ্যাদের মধ্যে, কিন্ত 
তার চরিত্র সম্বন্ধে নানারকম মন্তব্য অবাধে চলছে। 

--ধরণ-ধারণ যেন কেমন কেমন--অত সাজগোজ কেন রে বাপু? 

__ভাল ঘরের মেয়ে নয়। দেখলেই বোঝা যায়-- 

-_বাসন মাজতে হোলে ও হাত আর বেশীদিন অত সাদাও থাকবে 
না, নরমও থাকবে না-ঠ্যাল! বুঝবেন পাড়ার্গায়ের। গলায় লেকুলেস, 
ঝুলুতে আমরাও জানি-_ 

_বেশ একটু ঠ্যাকারে। পাড়ার্গীয়ের মাটিতে যেন গুমরে পা 
পড়ছে না, এমনি ভাব বামুনের ঘরে বিয়ে হয়ে ভাবছে যেন কি- 

--তা তে! হবেই, বদ্দির বামুনের মেয়ে, বামুনের ঘরে এয়েছে, 
ওর সাতপুরুষের সৌতাগ্যি না? 

নববধূর স্বপক্ষে বল্লে--কেবল শাস্তি ও কমলা। শাস্তি বাঁঝের 
সঙ্গে বল্পে, তোমরা কারে! ভালো! দেখতে পার না, বাপু! কেন ওসব 
বলবে একজন তদ্দর ঘরের মেয়ের সম্বন্ধে? কাল বিকেলে আমি গিয়ে 
কতকক্ষণ ছিলাম নতুন বৌয়ের কাছে। কোন ঠ্যাকার নেই, অংখার 
নেই, চমৎকার মেয়ে ! 

কমলা বঙ্পে_আমাদের উঠতে দেয় না কিছুতেই--কত গল্প করলে, 
খাবার খেতে দিলে, চা করলে- আর খুব সাঁজগোঁজ কি করে? 
সাদাপিদে শাড়ী সেমিজ পড়ে তো ছিল। তবে খুব ফস কাপড়- 
চোপড়--ময়ল! একেবারে ছ' চোখে দেখতে পারে না-- 

শাস্তি বল্পে, ঘরগুলে। এরই মধ্যে কি চমৎকার সাজিয়েছে ! আয়না, 
পিকচার, দোপাটি ফুলের তোড়া বেঁধে ফুলদাঁনিতে রেখে দিয়েছে 
শ্রীপতিদা"র বাপের জন্মে কখনে। অমন সাজানে! ঘরদোরে বাস করেনি-- 
তারী ফিটফাট গোছালে! বৌটি-_ 

দিন ছুই পরে ভোবার ঘাটে নববধূকে একরাশ বাসন নিয়ে নামতে 
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দেখে সকলে অবাক হয়ে গেল। চারিদিকে বনে ঘেরা খুপসি আধ- 
অন্ধকার ভোঁবাটা যেন মেয়েটির স্নিগ্ধ রূপের প্রভায় এক মুহুর্তে আলো 
হয়ে ওঠে, একথা যারা তখন ভোবার অন্তান্ত ঘাটে ছিল, সবাই 
মনে মনে স্বীকঁর করলে। দৃশ্তটাও যেন অভিনব ঠেকূলে। সকলের 
কাছে, এমন একটা! পচা এদৌ! জঙ্গলে ভরা পাঁড়াগেঁয়ে ডোবার ঘাটে 
সাধারণতঃ কালোকোলো, আধ-ময়ল শাড়ীপরা শ্্রীহীনা ঝি-বৌ বা 
ত্রিকালোতীর্ধ! প্রোঢা বিধবাদের গামছা পরিহিতা যুত্তিই দেখা যায় বা 
দেখার আশা করা যায়--সেখানে এমন একটি আধুনিক ছাদে খোঁপা 
বাধা, ফস্গ শাড়ী ব্লাউজ-পরা, রূপকথার রাজকুমারীয় মত ব্ূপসী, নব- 
যৌবনা বধূ সজনেতলার ঘাটে বসে ছাই দিয়ে নিটোল স্ুগৌর হাতে 
বাসন মাজছে, এ দৃশ্তটা খাপ খায় না । সকলের কাছেই এটা খাপছাড়া 
বলে মনে হোল। প্রৌঢারাও ভেবে দেখলেন গত বিশ-ত্রিশ বছরের 
মধ্যে এমন ঘটন| ঘটেনি এই ক্ষুত্্ব ডোবার ইতিহাসে । 

রায়পাড়ার একটি প্রৌঢা বল্পেন__আ-হা, বে তে। নয়, যেন পিরতিমে 
__কিস্ত অত রূপ নিয়ে কি এই ডোবায় নামে বাসন মাজতে ! না ওহাতে 
কখনে ছাই দিয়ে বাসন মাজা অভ্যেস আছে! হাত দেখেই বুঝেছি। 

তারপর থেকে দেখা গেল ঘরসংসারের খা কিছু কাজ শ্রীপতির বৌ 
সব নিজের হাতে করচে। | 

ইতিমধ্যে শ্রীপতির কল্কাতায় বদলি হবার খবর আসতে সে চলে 
গেল বাড়ী থেকে। 

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে শাস্তি ও কমল! শ্রীপতির বৌয়ের বড় স্তাওটো 
হয়ে পড়লো । সকাল নেই বিকেল নেই, ঘব সময়েই দেখা যায় শাস্তি 
ও কমলা বসে আছে ওখানে । 

পাড়াগীয়ের গরীব ঘরের মেয়ে, অমন আদর করে কেউ কখনো রোজ 
রোজ ওদের লুচি হালুয়! খেতে দেয় নি। 
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এ্রকদিন কমলা বলে-_বৌদিদি, তোমার ঘরে কাপড় মোড়া ওটা 
কি? 

শ্রীপতির বৌ বঙ্পে--ওটা এসরাজ-_ 

বাজাতে জানো বৌদি ? 

একটুখানি অমনি জানি ভাই, কিন্তু গ্যান্দিন ওকে বার পর্যযস্ত 
করিনি কেন জানো, গীরে-ঘরে কে কি হয়তো। মনে করবে। 

শাস্তি বল্পে--নিজের বাড়ী বসে বাজাবে, কে কি মনে করবে? 
একটু বাঁজিয়ে শোনাঁও না, বৌদি ? 

একটু পরে রায়গিন্নী ঘাটে যাবার পথে গুনতে পেলেন শ্রীপতির 
বাড়ীর মধ্যে কে বেহালা না কি বাঁজাচ্ছে, চমৎকার মিষ্টি! কোনো 
তিথিরী গান গাচ্ছে বুঝি ? দড়ির ধাড়িয়ে খানিকক্ষণ শুনে তিনি ঘাটে 
চলে গেলেন। 

ঘাটে গিয়ে তিনি মজুমদার বৌকে বল্লেন কথাট!। 

_-ওই শ্রীপতির বাড়ী কে একজন বোষ্টম এসে বেহাল! বাঁজাচ্ছে 
শুনে এলাম। কি চমৎকার বাজাচ্ছে দিদি, ছুদণ্ড দাড়িয়ে শুনতে ইচ্ছে 
করে। 

দুপুরের মেয়ে-মজলিসে শাস্তির মা বল্পেন__শ্রীপতির বৌ চমৎকার 
বাজাতে পারে এসরাজ না কি বলে, একরকম বেহালার মত। 
শাস্তিদের ওবেলা শুনিয়েছিল-_ 

রায় বৌ বল্লেন_-ও! তাই ওবেল৷ নাইতে যাবার সময় শুনলাম 
বটে! সে যে ভারী চমৎকার বাজনা গো, আমি বলি বুঝি কোন ফকির 
বোষ্টম ভিক্ষে করতে এসে বাঁজাচ্ছে! 

গ্রমন সময় শাস্তি আসতেই তার মা বল্লেন--ওই জিজ্ঞেস কর ন! 
শাস্তিকে। 

শাস্তি বল্পে--উঃ সে আর তোমায় কি বলব খুড়ীমা, বৌদিদি যা! 
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বাজালে অমন কখনো শুনিনি__শুনবে তোমরা! ? তা'হোলে এখন বলি 
বাজাতে-_বল্েই বাজাবে। 

শাস্তি শ্রীপতিদের বাড়ী চলে যাঁবার অল্প পরেই শোন গেল শ্রীপতির 
বৌয়ের এশ্রাজ কুজনা। অনেকক্ষণ কারো মুখে কথা রইল না। 

চন্কত্তি গিশ্নী বল্লেন-_আহা, বড় চমৎকার বাজায় তো! 

সকলেই স্বীকার করলে শ্রীপতির বৌকে আগে ধা ভাব! গিয়েছিল, 
সেরকম নর, বেশ মেয়েটি। 

এল্সাজ বাজনার মধ্যে দিয়ে পাড়াঁর সকলের সঙ্গে প্রীপতির বৌয়ের 
সহজ ভাবে আলাপ পরিচয় জমে উঠলো । ছুপুরে, সন্ধ্যায় প্রায়ই 
সবাই যায় শ্রীপতিদের বাড়ী বাজনা শুনতে । 

তারপর গান শুনলো সবাই একদিন। পুণিমার রাজ জোৎসাভরা 
ভেতর বাড়ীর রোয়াকে বসে বৌ এম্রাজ বাঞজাচ্ছিল, পাড়ার সব 
মেয়েই এসে জুটেচে। শ্রীপতি বাড়ী নেই। 

কমলা বল্লে -আজ কৌদি একটা গান গাইতেই হবে__ তুমি গাইতেও 
জানে ঠিক-_শোনাও আজগে-- 

বৌটি হেসে বল্পে-_কে বলেচে ঠাকুরবি যে আমি গাইতে জানি? 

লা, ওসব রাখো-গাঁও একটা 

সকলেই অন্থরোধ করলে । বল্পে-গাঁও বৌমা, এ পাড়ায় মানুষ 
নেই, আস্তে আস্তে গাঁও, কেউ শুনবে না-_ 

শ্্রীপতির বৌ একখান! মীরার ভজন গাইলে। 

রাণাজি, ম্যয় গিরধর কে ঘর ধাহু 
গিরধর ম্হার! সাচো প্রিতম্‌ দেখত রূপ লুভউ। 

গায়িকার চোখে মুখে কি ভক্তিপূর্ণ তন্মরতার শোভা ফুটে উঠলো! 
গানখানা গাইতে গাইতে--শাস্তি একটা গন্ধরাজ আর টগরের মালা 
গেথে এনেছিল বৌদিকেই পরাঁবে বলে--গান গাইবার সময়ে সে 
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আবার সেটা বৌয়ের গলায় আল্গোছে পরিয়ে দিলে- সেই জ্যোৎক্সায 
সাদা সুগন্ধি ফুলের মালা গলার ববূপসী বৌয়ের মুখে তজন শুনতে 
শুনতে মণ্ট র মার মনে হলো এই মেয়েটিই সেই মীরাবাই, অনেককাল 
পরে পৃথিবীতে আবার নেমে এসেছে, আবার সবাইকে তক্তির গান 
গাইয়ে শোনাচ্ছে। ্‌ 

মটর মা একটু একটু বাইরের খবর রাখতেন, যাত্রায় একবার 
মীরাবাই পাল! দেখেছিলেন তার বাপের বাড়ীর দেশে। 

তারপর অধ্রি একখানা হিন্দীগান গাইলে বৌ, এঁরা অবস্তি কিছু 
বুঝলেন না। তবে তন্ময় হয়ে শুনলেন বটে। 

তারপর একখানা বেহাগ। বাংলা গান এবার। সকলে শুয়ে 
পড়লো- শান্তির চোখ দিনে জল পড়তে লাগলো । অনেকে দেখলে 
বৌয়েরও চোখ দিয়ে জল পড়ছে গান গাইতে গাইতে--বূপসী গাখ্রিকা 
একেবারে যেন বাহ্জঙ্ঞান ভূলে গিরেছে গানে তন্মর হয়ে। 

সেদিন থেকেই সকলে শ্রীপতির বৌকে অন্ত চোখে দেখতে লাগলো । 

ওর সম্বন্ধে ক্রমে উচ্চধারণা করতে সকলে বাধ্য হোল আরও 
নান! ঘটনায়। পাঁড়ার্গায়ে সকলেই বেশ হ'সিয়ার, একথা আগেই 
বলেছি। ধার দিয়ে--সে যদি এক খুঁচি চাল কি ছু পলা তেলও 
হয়--তার জন্তে দশবার তাগাদা! করতে এদের বাধে নাঁ। কিন্ত 
দেখা গেল শ্রীপতির বৌ সম্পূর্ণ দিলদরিয়া মেজাজের মেয়ে। দেবার 
বেলায় সে কখনও না বলে কাউকে ফেরায় না, যদি জিনিষটা তার 
কাছে থাকে । একেবারে মুক্তহত্ত সে বিষয়ে কিস্ত আদায় করতে জানে 
না, তাগাদ! করতে জানে না, মুখে তার রাগ নেই, বিরক্তি নেই, হাসিমুখ 
ছাড়া তার কেউ কখনো দেখে নি। 

প্রীপতির বৌয়ের আপনপর জ্ঞান নেই, এটাও সবাই দেখলে। 
পাশের বাড়ীতে চন্বত্তি গিষ্নী বিধবা, একাঁদশীর দিন ছুপুরে তিনি নিজের 
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ঘরে মাছুর পেতে শুয়ে আছেন, প্রীপতির রো একবাটি তেল নিয়ে এসে 
রা না বসে গেল। যেন ও তার নিজের ছেলের 

| 

চন্কত্তি গিশ্লী একটু অবাক ছোলেন প্রথমটা । পাড়াগীয়ে এরকম 
কেউ করে না, নিজের ছেলের বৌয়েই করে না তো অপরের বৌ! 

সএসো, এসো, মাঁ আমার এসো । থাক ভেল্র মালিশ আবার কেন 
মা? তোমায় ওসব করতে হবে না, পাগলী মেয়ে-- 

এই পাগলী মেয়েটি কিন্ত গুনলে না? সেজোর করেই বসে গেল 
তেল মালিশ করতে । মাথার চুল এসে আগোছালে! তাবে উড়ে 
পড়েছে যুখে, শ্ুগৌর মুখে অতিরিক্ত গরমে ও শ্রমে কিছু কিছু ঘাম 
দেখা দিয়েছে--চকপ্ি গিন্নী এই জ্ন্দরী বৌটির মুখ থেকে চোখ যেন 
অন্তদিকে ফেরাতে পারলেন না। বড় ন্নেহ হোল এই আপন-পর 
জঞান-হার! মেয়েটার ওপর । 

ইতিমধ্যে কমলার বিয়ে হয়ে গেল। শ্বশুর বাড়ী যাবার সময়ে সে 
শ্ীপতির বৌয়ের গল! জড়িয়ে ধরে কেঁদে বঙল্পে-_বৌদিদি, তোমায় কি 
করে ছেড়ে থাকবে! তাই ? মাকে ছেড়ে ধেঁতে যত কষ্ট না হচ্ছে, তত 
হচ্ছে তোমায় ছেড়ে যেতে ! এই এক ব্যাপার থেকেই বোঝা যাবে 
প্ীপতির বৌ এই অল্প কয়েক মাসের মধ্যে গ্রামের তরুণ মনের ওপর 
কি রকম প্রভাব বিস্তার করেছিল। 

পূজার সময় এসে পড়েচে। আঙ্খিনের প্রথম, শরতের নীল আকাশে 
অনেকদিন পরে সোনালি রোদের মেল!, বনসিমের ফুল ফুটেছে ঝোপে 
ঝোপে, নদীর চরে কাশ ফুলের শোভা । পাশের গ্রাম সন্াজিৎপুরে 
বাড়ুয্যে বাড়ী পুজো হয় প্রতি বৎসর, এবারও শোন! যাচ্ছে মহানবীর 
দিন তাদের বাড়ী আর বছরের মত যাত্রা হবে কীচড়াঁপাড়ার দলের । 

শ্্রপতির বৌ গান-পাগল! মেয়ে, এ কথাটা এতদিনে এ গীয়ের 


বগি 
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সবাই জেনেছে। তার দিন নেই, রাত নেই, গান লেগে 'আছে, ছুপুরে 
রাত্রে রোজ এআাঁজ বাজায়। গান সম্বন্ধে কথা সর্বদা তরে মুখে। 
শাস্তির এখনও বিয়ে হ়নি, যদিও সে কমলার বয়সী । সে শ্রীপতির 
বৌয়ের কাছে আজকাল দিনরাত লেগে থাকে গান শ্খিবার জন্যে । 

একদিন শ্ত্রীপতির বৌ তাকে বল্পে__তাই শাস্তি, এক কাজ করবি, 
সত্রাজিৎপুরে তো যাত্রা! হবে বলে সবাই নেচেছে। আমাদের পাড়ার 
মেয়েরা তো আর তা দেখতে পাবে না? তারা কি আর অপর গাঁয়ে 
যাবে যাত্র। শুনতে? অথচ এরা কখনো কিছু শোনে না- আহা ! 
এদের জন্তে যদি আমরা আমাদের পাঁড়াতেই থিয়েটার করি ? 

শাস্তি তে৷ অবাক! থিয়েটার! তাদের এই গায়ে? থিয়েটার 
জিনিষটা নাম শুনেছে বটে সে, কিন্ত কখনো দেখেনি । বল্লে-কি করে 
করবে বৌদি, কি যে তুমি বলো! তুমি একটা পাগল ! 

শ্ীপতির বৌ হেসে বল্লে--সে সব বন্দোবস্ত আমি করবে! এখন। 
তোকে ভেবে মরতে হবে না-গ্ভাখ, না কি করি। 

সপ্তাহখানেক পরে শ্রীপতি যেমন শনিবারের দিম বাড়ী আসে তেমনি 
এল। সঙ্গে তিনটি বড় মেয়ে ও ছুটা ছোট মেয়ে ও চার পাঁচটি. ছেলে। 
বড় মেয়ে তিনটির যোল, সতেরো! এমনি বয়েস, সকলেই তারী সুন্দরী, 
ছোট মেয়ে ছুটির মধ্যে যেটির বয়েস বছর তেরো, দেটি তত ম্ববিধে 
নর কিন্ত যেটির বয়েস আন্দাজ দশ--তাকে দেখে রক্ত মাংসের জীব 
বলে মনে হয় না, মনে হ] যেন মোমের পুভুল। ছেলেদের বয়েস 
পনেরোর বেশী নয় কারে! | সকলেই সুবেশ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 

শাস্তি, শাস্তির মা এবং চন্কতি গিন্নী তখন সেইখানেই উপস্থিত 
ছিলেন। শ্ত্রীপতির বৌ ওদের দেখে ছুটে গেল রোরাঁক থেকে উঠোনে 
নেমে। উচ্ছসিত আনন্দের রে বল্লে-_এই যে রমা, পিষ্ট, তারা, এই 
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যে শিবু আয়, আয় সব, কেমন আছিস? ওঃ কতদিন দেখিনি 
তোদের-- 

রমা বলে যোল সতেরো! বছরের সুন্দরী মেয়েটি ওর গল! জড়িয়ে 
ধরলে, সকলেই ওকে প্রণাম করে পায়ের ধুলে! নিলে। 

-দিদি কেমন আছিস, ভাই-- 

_একটু রোগ! হয়ে গেছিস, দিদি-_ 

-_-ওঃ কতদিন যে তোকে দেখিনি-__ 

_দীদাবাবু যখন বল্লেন তোর এখানে আসতে হবে আমরা তো-_ 

-আহিরীটোলাতে মিউজিক কম্পিটিশন ছিল-_নাম দিয়েছিলাম-_ 
ছেড়ে চলে এলাম-_ 

মেয়েগুলির মুখ, রং, গড়ন শ্রীপতির বৌয়ের মত। রমা তো! একেবারে 
হুবহু ওর মত দেখতে, কেবল যা কিছু বয়েসের তফাৎ। জানা গেল 
মেয়ে ছুটির মধ্যে রম! ও তার ছোট সতী, এবং ছেলেদের মধ্যে বারো 
বছরের ফুটফুটে ছেলে শিবু ্ীপতির বৌয়ের আপন ভাই বোন্‌, বাকী 
সবাই কেউ খুড়তুতো, কেউ জ্যাঠতুতে। ভাই বোন্‌। 

ক্রমে আরও জানা গেল গ্রীপতির বৌ এদের চিঠি লিখিয়ে আনিয়েচে 
থিয়েটার করানোর জন্তে । 

পাড়ার সবাই এদের রূপ দেখে অবাকৃ। এসব পাড়াগায়ে অমন 
চেহারার ছেলে মেয়ে কেউ কল্পনাই করতে পারে না। দশ বছরের 
সেই ছেলেটার নাম পিট, সে শাস্তির বড় স্তাওটা হয়ে গেল। 
সে আবার একটা সাতার দেবার নীল রঙেব পোষাক এনেছে, সিক্ত 
নীল পোষাক, স্ুগৌর দেহ যখন সে নদীর ঘাঁটে স্নান করে উঠে 
দীড়ায়-_তখন ঘাটশুদ্ধ মেয়েরা বোস, গি্রী, মণ্ট,র মা, শাস্তির মা, 
মভুমদার গিন্লী ওর দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকেন। ব্বপ আছে বটে 
ছেলেটির! শাস্তি দত্তরমত গর্ব অন্থভব করে, যখন পিশ্ট অনুযোগ 
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করে বলে--আঃ শাস্তিদি, আঙ্ছুন না উঠে, ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকবো ? আহ্মন বাড়ী যাই। 

পুজো! এসে পড়লো | এ্গায়ে কোনে উৎসব নেই পুজোয়, 
গরীবদের গারে পুজো! কে করবে? দূর থেকে সন্রাজিৎপুরের বীডূয্যে- 
বাড়ীর ঢাক শুনেই গায়ের মেয়েরা সন্তষ্ট হয়। ভিন্‌ গাঁয়ে গিয়ে 
মেয়েদের পুঁজে। দেখবার রীতি না থাকায় অনেকে দশ-পনেরো। কি 
বিশ বছর দুর্গা প্রতিমা! পর্যযস্ত দেখেনি। মেয়েদের জীৰনে কোনো 
উৎসব আমোদ নেই এ গায়ে । 

শ্রীপতির বৌ তাই একদিন শাস্তিকে বলেছিল--সত্যি ফি করে 
যে তোরা থাকিস, ঠাকুরবি--একটু গাঁন নেই, বাজনা নেই, বই পড়া 
নেই, মাস্নষে যে কেমন করে থাকে এমন করে ! 

বোধ হয় সেই জন্তেই এত উৎসাহের সঙ্গে ও লেগেছিল থিয়েটারের 


ব্যাপারে । | 

শ্রীপতিদের বাড়ীর লঙ্কা! বারান্দার একধারে তক্তপোষ পেতে দড়ি 
টাঙিয়ে হল্দে শাড়ী ঝুলিয়ে ছ্েজ করা হয়েছে। 

শ্রীপতির বৌ ভাই বোনদের নিয়ে সকাল থেকে খাটচে। 

শাস্তি বল্লে__তুমি এতো জানলে কি করে বৌদি? 

রা বল্লে--তুমি জানে! না দিদিকে শাস্তিদি। দিদি অল্‌ বেঙ্গল 
মিউজিক কম্পিটিশনে - 

শ্রীপতির বৌ ধমক দিয়ে বোনকে থামিয়ে দিয়ে বল্পে- নে, নে-_ 
যা, অনেক কাজ বাকী, এখন তোর অত বক্তৃতা করতে হবে ন৷ 
দাড়িয়ে 

রমা না! থেমে বল্লে-আর থুব তাল পার্ট করার জন্তেও সোনার 
মেড়েল পেয়েছে-যতবার পরলা বোশ্খের দিন আমাদের বাড়ীতে 
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থিয়েটার হয়, দিদিই তো! তার পাণ্ড - জানো! আমাদের কি নাম দিয়েছেন 
জ্যাঠামশায় ? ূ 

শ্রীপতির বৌ বল্লে--আবার ? 

রমা হেসে'থেমে গেল। ৃঁ 

মহাষ্টমীর দিন আজ। শুধু মেয়েদের ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে 
থিয়েটার । দেখবে শুধু মেয়েরাই--সমস্ত পাড়৷ কুড়িয়ে সব মেয়ে 
এসে জুটেছে থিয়েটার দেখতে । 

ছোট্ট নাটকটি। শীপতির বৌয়ের জ্যাঠামশাইয়ের নাকি লেখা। 
রাজকুমারকে তালবেসেছিল তারই প্রাসাদের একজন পরিচারিকার 
মেয়ে। ছেলেবেলায় ছু'জনে খেল! করেছে। বড় হয়ে দিগ্বিজয়ে 
বেরুলেন রাজপুত্র, অন্য দেশের রাজকুমারী ভ্্রাকে বিবাহ করে 
ফিরলেন। পরিচারিকার মেয়ে অঙ্থরাধা তখন নব যৌবন! .কিশোরী, 
বিকশিত মন্্িকা-পুষ্পের মত শুভ্র, পবিভ্র। খুব ভাল নাচতে গাইতে 
শিখেছিল সে ইতিমধ্যে। রাজধানীর সবাই তাকে চেনে জানে-_ 
নৃত্যের অমন রূপ দিতে কেউ পারে না। এদিকে ভন্ত্রাকে রাজ্যে 
এনে রাজকুমার এক উৎসব করলেন। সে সতায় অন্থরাধাকে নাচতে 
গাইতে হোল রাজপুত্রের সামনে ভাড়া কর! নর্তকী হিসেবে । তার 
বুক ফেটে যাচ্চে, অথচ সে একটা কথাও বল্লে না, শৃত্যের মধ্যে 
দিয়ে, সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে জীবনের ব্যর্থ প্রেমের বেদন। সে নিবেদন 
করলে প্রিক্কের উদ্দেস্তে। তারপরে কাউকে কিছু না বলে দেশ ছেড়ে 
পরদিন এক! কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

শ্রীপতির বৌ অন্থরাধা ) রম! তত্্রা। ওর অন্ঠ-সব ভাই বোনেরাও 
অভিনয় করলে। শ্ট্রীপতির বৌ বেশভৃষায়, রূপে, গলে দোছুল্যমান 
ঘু'ইফুলের মালার যেন প্রাচীন ঘুগের রূপকথার রাজকুমারী, রমাও তাই, 
গানে গানে অনুরাধা তো৷ ষ্টেজ, তরিয়ে দিলে, আর কি অপূর্ব নৃত্য- 
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ভঙ্গি! সতী, রমা, পিপ্ট,ও কি চমৎকার অভিনয় করলে, আর কি 
চমৎকার মানিরেছে ওদের ! 

তারপরে বহুকাল পরে পথের ধারে মুমুযু অন্ুরাধার সঙ্গে রাজপুত্রের 
দেখা। সে বড় মর্ধম্পর্শী করুণ দৃশ্ত ! অন্রাধার গানের “করুণ জুরপুঞ্জে 
ঘরের বাতাস তরে গেল। চারিদিকে শুধু শোনা যাচ্ছিল কান্নার 
শব্দ, শাস্তি তো৷ ফুলে ফুলে কেঁদে সারা। 

অভিনয় শেষ হোল, তখন রাত প্রায় এগারোটা । গ্রামের মেয়ের! 
কেউ বাড়ী চলে গেল না। তার! শ্রীপতির বৌকে ও রমাকে অতি- 
নয়ের পর আবার দেখতে চায়। শ্রীপতির বৌ ও তার ভাইবোনেদের 
রান্ন! ঘরে নিয়ে গিয়ে চক্কত্তি গিন্নী ও শাস্তির মা ও মণ্টুর মা! খেতে বসিয়ে 
দিলেন আর ওদের চারিধার দিয়ে পাড়ার যত মেয়ে। 

ওপাড়ার রাম গাঙুলির বৌ বল্পলেন_বৌমা যে আমাদের এমন ত! 
তো জানিনে ! ওম! এমন জীবনে তো৷ কখনো! দেখিনি-_ 

মণ্টর মা বল্লেন__আর তাইবোনগুলিও কি সব হীরের টুকরো ! 
যেমন সব চেহারা তেমনি গান,__ 

শাস্তি তো তার বৌদিদির পিছুপিছু ঘুরছে, তার চোখ থেকে 
অভিনয়ের ঘোর এখনও কাটেনি, সেই ধুঁইফুলের মালাটি বৌদির গলা! 
থেকে সে এখনও খুলতে দেয় নি। ওর দিক থেকে অন্যদিকে সে চোখ 
ফেরাতে পারচে না যেন। 

চক্কত্তি গিন্নী বল্পেন__আর কি গলা আমাদের বৌমার আর রমার ! 
পিশ্ট, অতটুকু ছেলে, কি চমৎকার করলে !.." 

শাস্তির মা বল্লেন পিট, খাচ্ছে না, গ্ভাখো সেজ বৌ। আর একটু 
ছুধ দি, তাত ক'টা মেখে নাও বাবা, চেঁচিয়ে তো ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে। 
কি চমৎকার মানিয়েছিল পিস্ট,কে, না সেজ বৌ 1--একে ফুটফুটে 


সুন্দর ছেলে-"' 


কিন্নর দল ১&১ 


শীপতির বৌ হাজার হোক্‌ ছেলেমাহ্ষ, সকলের প্রশংসায় লে এমন 
থুশী হয়ে উঠলো যে খাওয়াই হোল না তাঁর। সলঙ্জ হেসে বল্পে_ 
জ্যাঠামশায় আমাদের বলেন কিন্নর দল--এখন ওই নামে আমাঁদের-_ 

রমা হেসে* ঘাড় ছুলিরে বল্লে-নিজে যে বল্পে দিদি, আমি বলতে 
যাচ্ছিলুন, আমায় তবে ধমক দিলে কেন তখন ? 

তারা বল্পে-_নামটি বেশ কিন্র দল, না? আমাদের শ্যামবাজারের 
পাড়ায় কিন্নর দল বলতে সবাই চেনে। 

রমা বঙল্লে, কৃত্রিম গর্বের সঙ্গে- প্রায় এক ডাকে চেনে ছ' ছু 

তারপর এই রূপবান বালক বালিকার দল, সকলে একযোগে হঠাৎ 
খিল্খিল্‌ করে মিষ্টি হাসি হেসে উঠলো! । 

সতী হাঁসতে হাসতে বল্লে--বেশ নামটি, কিন্নর দল, না? 

এমন একদল স্তুশখী চেহারার ছেলেমেয়ে, তার ওপর তাদের এমন 
অভিনর করার ক্ষমত1, এমন গানের গলা, এমনি হাসিখুসি মিষ্টি স্বভাব, 
সকলেরই মনোহরণ করবে তার আশ্চ্য কি? 

মণ্ট্‌র মা ভাবলেন কিন্নর দলই বটে !.". 

ওদের খেতে খেতে হাসি গল্প করতে মহাষ্টমীর নিশি প্রায় ভোর 
হয়ে এল। 

শরীপতির বে বল্লে, আজ্গুন, বাকী রাতটুকু আর সব বাড়ী যাবেন 
কেন? গল্প করে কাটানো যাক! 

পতি বাড়ী নেই. সে সত্রাজিৎপুরের বাঁড়ুয্যে বাড়ীর নিমন্ত্রণ 
গিয়েছে, আজ রা্রে যাত্র! দেখে সকালে ফিরবে । সেইজন্যে সকলে বল্লে, 
ত| তাল, কিন্ত বৌমা তোমাকে গান গাইতে হবে ! 

শাস্তি বল্লে__বৌদি, অনুরাধার সেই গানটা "গাও আর একবার, 
আহা। চোখে জল রাখা যার না শুনলে । 


১৪২ বিল্নর দল 
শ্রীপতির বৌ গাইলে, রম! এন্রাজ বাজালে। তারপর রমা ও তারা 


এক সঙ্গে গাইলে। 
একটিমাত্র তেড়ো-পাথী বাঁশ গাছের মগডালে কোথায় ডাকতে 
আরম করেছে । রাত ফরসা হ'ল। নত 


সে মহাষ্টমীর রাত্রি থেকে গ্রামের সবাই জানলে শ্রীপতির বৌ কি 
ধরণের মেয়ে । ই 

কেবল তারা জানলে না! যে আীপতির বৌ প্রতিভাশালিনী গায়িকা, 
সত্যিকার আটিষ্ট। সে ভালবেসে শ্রীপতিকে বিয়ে করে এই পাড়াগায়ের 
বনবাপ মাথায় করে নিয়ে, নিজের উচ্চাকাজ্ষ! ছেড়েচে, যশের আশা, 
অর্থের আশা, আর্টের চর্চা 'পর্য্যস্ত ত্যাগ করেছে। তবু গানের ঝোঁক 
ওকে ছাড়ে না-_ভূতে পাওয়ার মত পেরে বসে-_দিনরাত তাই ওর মুখে 
গান লেগেই আছে, তাই আজ মহাষ্টমীর দিন সেই নেশার টানেই এই 
অভিনয়ের আয়োজন করেচে4 

শাস্তি কিছুতেই ছাড়তে চায় ন৷ ওকে! বলে তুমি কোথাও যেও 
না বৌদিদি, আমি মরে যাবো, এখানে তিষ্ঠতে পারবো না। শাস্তি 
আজকাল শ্রীপতির বৌয়ের কাছে গান শেখে, গলা মন্দ নয় এবং একদিকে 
খানিকটা গুণ থাঁকায় সে এরই মধ্যে বেশ শিখে ফেলেচে। কিছু কিছু 
বাজাতেও শিখেচে। গান বাজনায় আজকাল তার তারী উৎসাহ। 
শ্রীপতির বৌ তো গান বাজনা যদি পেয়েছে, আর বড় একটা কিছু 
চায় না, শাস্তির সঙ্গীত শিক্ষা নিয়েই সে সব সময় মহাব্যস্ত। 

অগ্রহায়ণ মাসের দিকে বৌয়ের বাড়ী থেকে চিঠি এল রম! কি হয়ে 
হঠাৎ মারা গিয়েচে। শ্রীপতি কলকাতা! থেকে সংবাদটা নিয়ে এল। 
জ্রীপতির বৌ খুব কান্নাক্টটি করলে। পাড়াশ্ুদ্ধ সবাই চোখের জল 
ফেললে ওকে সাস্বন! দিতে এসে। 

শাস্তি সব সময় বৌদির কাছে কাছে থাকে আজকাল। তাকে 


কিন্নর দল ১৪৩ 


একদিন শ্রীপতির বৌ বল্লে--জানিস, শাস্তি, আমাদের কিন্নরের দল 
“ভাঙতে. গরু করেছে, রমাকে দিয়ে আরম্ভ হয়েছে, আমার মন যেন 
বলছে" 

শাস্তির বুকের ভেতরটা ছট্যাৎ করে উঠলো|, ধমক দিয়ে বল্পে, থাক্‌ 
ওসব, কি যে বল বৌদি! 

কিন্ত শ্রীপতির বৌয়ের কথাই খাঁটুলো। 

সে ঠিকই বলেছিল, শাস্তি ঠাকুরঝি, কিন্নরের লে তাঙন ধরেছে। 

রমার পরে ফাল্ধন মাসের দিকে গেল পিপ্ট, বসন্ত রোগে। তার 
আগেই শ্রীপতির বৌ মাঘমাসে বাপের বাড়ী গিয়েছিল, শ্রাবণ মাসের 
প্রথমে প্রসব করতে গিয়ে সেও গেল। 

এ সংবাঁদ গ্রামে যখন এল, শাস্তি তখন সেখানে ছিল না, সেই 
বোশেখ মাসে তার বিবাহ হওয়াতে সে তখন ছিল মেটিরি বাণপুর, 
ওর শ্বশ্তর বাড়ীতে। গ্রামের অন্য সবাই শুনলে, অনাত্বীয়ের 
মৃত্যুতে খাঁটি অকৃত্রিম শোক এ রকম এর আগে কখনো এ গায়ে করতে 
দেখা যায় নি। রায় গনী, চন্বত্তি গি্নী, শাস্তির মা, মণ্ট,র মা কেঁদে 
ভাসিয়ে দিলেন। এ মেয়েটি কোথা থেকে দু'দিনের জন্য এসে তার 
গানের সুরের প্রতাবে সকলের অকরুণ, কুটিল তাবে পরিবর্তন এনে 
দিয়েছিল, সে পরিবর্তন যে কতখানি, ওই সময়ে গীয়ের মেয়েদের দেখলে 
বোঝা যেতো৷। ওদের চক্কত্তি বাড়ীর ছুপুর বেলার আড্ডায়, স্নানের ঘাটে 
শরীপতির বৌয়ের কথ! ছাড়া অন্য কথ। ছিল ন1। 

চন্ধত্তি গিন্নী শোক পেয়েছিলেন সকলের চেয়ে বেশী। শীপতির 
বৌয়ের "কথা উঠলেই তিনি চোখের জল সামলাতে পারতেন .না। 
রলতেন, দু'দিনের জন্যে এসে মা আমার কি মায়াই দেখিয়ে গেল! 
আমার পেটের মেয়ে অমন ককৃথনে! করেনি.''আহ1! আমার পোড়। 
কপাল, সে কথনো৷ এ কপালে টেকে ! 


১৪৪ কিন্নর দল 


মণ্ট্‌র মা বলতেন, সে কি আর মানুষ! দেবী অংশে ওসব মেয়ে 
জন্মায় । নিজের মুখেই বলতে? হেসে হেসে, “আমর! কিন্নরের দল খুড়ীমা 
শাপতরষ্ট কিম্নরীই তে ছিল ।.যেমন রূপ, তেমনি স্বভাব, তেমনি গান... 
ওকি আর মানুষ, মা ! 


কথা বলতে বলতে মপ্ট,র মার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তো! । 

এসবের মধ্যে কেবল কথা বলতো ন৷ শাস্তি। তার বিবাহিত জীবন 
থুব সুখের হয়নি, ভেবেছিল বাঁপের বাড়ী এসে বৌদিদির সঙ্গে অনেক- 
খানি জাল! জুড়োবে। পুজোর পরে কাত্তিক মাসের প্রথমে বাপের বাড়ী 
এসে সে সব শুনেছিল। বৌদিদি যে তার জীবন থেকে কতখানি হরণ 
করে নিরে গিয়েছে, তা এরা কেউ জানে না। মুখে সে সব পাঁচ- 
জনের সামনে ভ্যাজ. ভ্যাজ. করে বলে লাভ কি? কি বুঝবে লোকে ? 


বছর ছুই পরে একদিনের কথা। গীঁরের মধ্যে শ্রীপতির বৌয়ের 
কথা অনেকট! চাপা পড়ে গিয়েছে । শ্রীপতিও অনেকদিন পরে আবার 
গ্রামের বাড়ীতে যাওয়! আসা করছে শনিবারে কিংব! ছুটিছাটাতে । 

শ্রীপতিদের বাড়ী থেকে শাস্তিদের বাড়ী বেশী দুর নয়, ছু খানা 
বাড়ীর পরেই। শাস্তি তখন এখানেই ছিল। অনেক রাত্রে সে শুনলে 
শীপতি দাদাদের বাড়ীতে কে গান গাইচে। ঘুমের মধ্যে গানের সুর 
কানে যেতেই সে ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসলো-_ 

বিরহিনী মীরা জাগে তব এনুরাগে, গিরিধর নাগর-_ 

এ কার গল! ? ওর গা শিউরে উঠলো। ঘুমের ঘোর ,এক মুহুর্তে 
ছুটে গেল। কখনো! সে ভুলবে জীবনে এ গান, এ গল1? সেই প্রথম 
পরিচয়ের দিনে ওদের রোয়াকে জ্যোক্সা রাতে বসে এই গানখানাই 
বৌদিদি প্রথম গেয়েছিল ! সেই অপূর্ণ করুণ সুর, গানের সুরের প্রতি 
মোচড়ে যেন একটি বিষ আকাজ্ষার প্রাণঢাল। আত্মণিবেদন! একি 


কিন্নর দল নি 


আর কারো গলার-_ওর কুমারী জীবনের আনন্দতরা' দিনগুলির কত, 
অবসর প্রহর যে এ কণের স্থরে মধুময় ! 

ও পাগলের মত ছুটে ঘরের বাইরে এসে দাড়ালো! । 

রাত অনেক। কৃষ্াতৃতীয়ার চাদ মাথার ওপর পৌছেচে। ফুট ফুটে 
শরতের জ্যোৎস্সায় বাশবনের তলা পর্য্স্ত আলো হয়ে উঠেছে। 

ঠিক ষেন তিন বছর আগেকার সেই মহাষ্টমীর রাত্রির মত। 

শাস্তির মা ইতিমধ্যে জেগে উঠে বল্লেন, ও কে গান করছে রে 
শাস্তি? তারপর তিনিও তাঁড়াতাঁডি বাইরে এছেন। শ্রীপতিদের 
বাড়ী তো! কেউ থাকে না, গান গাইবে কে? ওদিকে মধ্ট,র মী, মণি? 
বাদল সবাই জেগেছে দেখা! গেল । 

প্রথমট। এরা সবাই ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। পরে 
ব্যাপারটা বোঝা গেল। শ্রীপতি কখন রাতের ট্রেণে বাড়ী এসেছিল, 
কেউ লক্ষ্য করেনি। সে কলের গান বাজাচ্ছে। ওদের সাড়া পেয়ে সে 
বাহিরে এসে বল্পে-আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে আজ চেয়ে 
আনলুম ওর গানখাঁনা। মরবার ক'মাস আগে রেকর্ডে গেয়েছিল। 

সবাই খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল। শাস্তি প্রথমে সে নীরবতা 
তঙ্গ করে আস্তে আস্তে বল্পে-_ছিরুদা, রেবর্ডথান। আর একবার দেবে? 

পরক্ষণেই একটি অতি সুপরিচিত, পরমণ্রিয়, ন্ুললিত কের দরদ 
তরা সুরপুঞ্জে পাড়ার আকাশ বাতাস; সব জ্যোতস্ব! রাত্রিট। ছেয়ে গেল। 
মানুষের মনের কি ভূলই যে হয়! অল্গক্ষণের অন্ঠে শাস্তির মনে হোল 
তার কুমারী জীবনের দুখের দিনগুলি আবার ফিরে এসেছে, যেন বৌদিদি 
মরেনি, কিশ্নরের দল ভেঙ্গে যায় নি, সব বজায় আছে। এই তো সামনে 
আসছে পুজো, আবার মহাষ্টমীতে তাদের থিয়েটার হবে, বৌদিদি গান 
গাইবে। গান থামিয়ে ওর দিকে চেয়ে হাসি হাসি মুখে বলবে 
কেমন শাস্তি ঠাকুরবি, কেমন লাগলো! ! 


